Уцелевший

Водитель смотрит на меня в зеркале заднего вида и говорит:

— Что, мамочка выбросила на помойку твой любимый дрочильный журнал? — Он говорит: — Эта свалка — она бесконечная. Здесь никогда ничего не найдешь, если вдруг что потерялось.

Фертилити говорит мне шепотом:

— Не обращай на него внимания.

Водитель — хронический алкоголик, говорит она шепотом. Она собирается расплатиться с ним по кредитной карточке, потому что через два дня он погибнет в аварии. Так что запрос на выплату от него не придет.

Близится полдень, солнце почти в зените, и с каждой минутой тень от бетонной колонны — все меньше и меньше:

Я говорю: а как там моя рыбка?

— О Господи, — говорит она. — Твоя рыбка.

Такси едет обратно во внешний мир, подпрыгивая на ухабах и выбоинах.

По идее, меня уже ничто не должно задевать. Но я все равно не хочу это слышать.

— Твоя рыбка. Мне очень жаль, — говорит Фертилити. — Она умерла.

Рыбка номер шестьсот сорок один.

Я говорю: ей не было больно?

— Нет, наверное, нет.

Я говорю: ты забыла ее покормить?

Я говорю: тогда что случилось?

И Фертилити говорит:

— Я не знаю. Она просто сдохла. Сама по себе.

Без всякой видимой причины.

Это ничего не значит.

Это не было значимым политическим жестом.

Это была самая обыкновенная рыбка, но, кроме нее, у меня не было никого.

После всего, что случилось, я должен был воспринять это с легкостью.

Ну, подумаешь, рыбка.

Но, сидя на заднем сиденье такси, держа руки в карманах, сжимая в руке пистолет, я вдруг понимаю, что горько плачу.

В Гранд-Айленде у нас появился маленький сынишка с волчанкой, так что мы пару дней задержались в местном доме Рональда Макдоналда.

Потом мы «поймали» особняк Парквуда, курсом на запад. Там было только четыре спальни, и мы спали раздельно, каждый — в своей комнате с еще двумя спальнями между нами.

В Денвере у нас была дочка с полиомиелитом, и мы опять получили приют в доме Рональда Макдоналда — там мы поели и переночевали, и мир не трясся у нас под ногами всю ночь.

Из Денвера мы отправились в Шайенн — в особняке «Парусник». Мы дрейфовали в пространстве, как в море. И это не стоило нам ни гроша.

Мы «застопили» половину городского коттеджа Саттон-Плейс, который ехал мы даже не знали куда. Мы с Фертилити просто забрались внутрь, разрезав защитную пленку и заклеив ее за собой изнутри.