Уцелевший

Фертилити рассказывала мне про брата, про то, как ФБР прослушивало его номер, так что всякий раз, когда они разговаривали по телефону, в трубке слышались щелчки… щелк… щелк… щелк… федерального магнитофона, включенного на запись. Еще до того, как Тревор покончил с собой, она знала, что это случится. Это был ее первый сон, прозревающий будущее. Мы с Фертилити еще немного потанцевали. А потом она сказала, что ей пора. Потом она пообещала, что на следующей неделе, в следующую среду, она снова придет. Она будет здесь. В то же время, на том же месте.

Сегодня вечером я брожу по улицам, от фонаря к фонарю, в ритме фокстрота. В голове звучит вальс. Воспоминания о Фертилити Холлис остались у меня в руках, у меня на груди. Я возвращаюсь домой. Наверху надрывается телефон. Может быть, это шизофреники, параноики, педофилы.

Плавали, знаем, — вот что мне хочется им сказать.

Может быть, это Фертилити Холлис хочет поговорить о том, как сегодня мы с ней танцевали. Хочет со мной поделиться вторым впечатлением обо мне.

Может, она скажет мне по секрету, что у нее за работа и что в ней такого ужасного.

От двери лифта до двери квартиры бегу бегом, чтобы успеть взять трубку.

Я даже не закрыл входную дверь. Она так и стоит распахнутой. Рыбка некормленая весь день. Шторы на окнах открыты, а снаружи уже темно. И с улицы видно, что происходит в квартире.

Мужчина на том конце линии говорит:

— Да будет вся твоя жизнь беззаветным служением.

Я, не задумываясь, отвечаю: Благословен Господь, надзирающий за трудами нашими.

— Пусть все спасутся трудами нашими и усилиями.

Я спрашиваю: кто это?

— Пусть смерть застанет тебя лишь тогда, когда ты исполнишь работу свою до конца.

Хромированные предметы лучше всего полировать газировкой. Ручки столовых приборов из слоновой кости хорошо очищаются солью с лимонным соком. Чтобы костюмная ткань не блестела, нужно смочить ее слабым водным раствором нашатырного спирта и прогладить через влажную марлю.

Мясо по-бургундски получается гораздо вкуснее, если добавить в жаркое немного апельсиновой цедры.

Пятна от вишен нужно сперва потереть спелым помидором, а потом стирать вещь как обычно.

Главное — не впадать в панику.

Чтобы стрелки на брюках держались дольше, надо вывернуть брюки наизнанку и провести куском мыла по внутренней стороне стрелок. Потом снова вывернуть брюки на лицо и прогладить как обычно.

Главное — чем-то себя занять.

И хотя мне звонил убийца, я делаю все как обычно.

Главное — не давать воли воображению.