Увядание розы

Она поехала на извозчике домой, но по дороге передумала и завернула к Агриппине Марковне. Более не существовало Для нее на свете души, к которой можно прислониться.

Иван Пепелищев, посвистывая, легкой походкой вышел из редакции. Что ж, очерк хорош, может, даже очень хорош. Завтра выйдет, будут читать наверняка и почти наверняка хвалить. Последнее время вообще все чаще получалось задуманное, перо становилось все легче, все острее. Однако отчего-то не наступало радостного спокойствия человека, нашедшего себя.

Постоянная внутренняя неудовлетворенность изъедала душу литератора. Хотелось большего. Невероятной славы, грандиозного успеха.

Узнавания на улицах. Отчего все это присутствует с избытком в жизни Извекова?

Пепелищев притормозил, перешел на спокойный шаг и повернул с Литейного проспекта на Невский.

Навстречу катила разношерстная столичная толпа. Мчались лихачи, трусили извозчики. Медленно проползли голубые вагоны конки, щедро увешанные пассажирами. Звякнул колокол, конка остановилась.

Иван, сам от себя того не ожидая, вдруг оказался рядом с кондуктором и протянул ему три копейки на империал. Сев на лавку, он стал разглядывать пассажиров, полагая подглядеть интересный типаж. Работники, курсистки, студенты, прислуга, старые и молодые, веселые и унылые, гомон, разговоры.

Мимо пробегал нарядный шумный многоликий Невский. Бесчисленные магазины, гостиницы, рестораны, конторы банков и страховых обществ, вывески, реклама, приказчики, дворники, городовые.

Бог Ты мой, что бы подумал царь Петр, ежели бы смог сойти с могучего постамента и глянуть на свое детище хоть одним глазком?

Нет, не получится из нас Европы! Какой-то дух азиатчины присутствует во всем!

Почему-то от своих мыслей Пепелищев пришел в большое раздражение. Неужто вид суетливого Невского поверг в ипохондрию? Отнюдь! Иван сам признался себе, что не это его гложет, а зависть, обычная, банальная зависть к удачливому товарищу.

Что такое его романы? Пустота, морализаторство, пошлость, безвкусие! Но публике нравится, книги идут нарасхват! А вот он, Пепелищев, вынашивает каждую мысль, каждое слово, и что в итоге? Кучка ценителей словесности почмокает губами, мол, да, хорошо, талантливо написано, но сложно, не всякому понятно.

Пробовал и Иван дерзать на поприще дешевой бульварной литературы. Куда там, не идет сюжет, не придумать глупостей о неразделенной любви или страшных убийствах!

Кстати, о любви.