Она смутно помнила, как доехала до столицы, не оставил заметного следа в ее памяти и короткий ночлег в тесном гостиничном номере, зато началась совершенно иная жизнь, когда оказалась одна в двухместном купе поезда «Москва – Будапешт». Здесь все было необычным, чистеньким, аккуратненьким, уютным, удобным. Проводником оказался пожилой венгр, говоривший по-русски почти без акцента (Верка уловила в его произношении некоторые отклонения, схожие с теми, что она слышала у своих венгерских гостей). Сначала он рассказал наизусть памятку для пассажиров международного поезда, потом показал, где находится постельное белье, объяснил, как пройти в ресторан, и предложил свои услуги по доставке чая, вина и закусок в ее купе.
К утру Верка уже мчала по Украине, которая вначале казалась очень знакомой и родной, но постепенно эта страна все больше и больше отличалась от Донбасса. Верке не терпелось увидеть Киев, в нем она еще не бывала, но любила город заочно. Ее мама в молодости жила в Киеве и много рассказывала детям о чудной красоте «матери городов русских», о его широких улицах, церквях, соборах и монастырях, о подземных лабиринтах, о красавце Днепре и о своей счастливой юности.
В поезд она села с праздничным настроением. Проводник заходил к ней в купе несколько раз, приносил пирожное и чай (от вина она отказалась) и сказал, что до самого Будапешта к ней никто не подсядет.
