– Одра! – Он смеялся вместе с ней, помог слезть с Сильвера, прислонил велосипед к удачно оказавшейся под рукой каменной стене, обнял Одру. Принялся целовать лоб, глаза, щеки, губы, шею, груди.
И пока он это делал, она обнимала его.
– Билл, что случилось? Я помню, как вышла из самолета в Бангоре, а потом – ничего. Ты в порядке?
– Да.
– А я?
– Да. Теперь.
Она чуть оттолкнула его, чтобы взглянуть ему в глаза.
– Билл, ты по-прежнему заикаешься?
– Нет. – Билл снова поцеловал ее. – Заикание ушло.
– Навсегда?
– Да, – кивнул он.
– Думаю, на этот раз оно ушло навсегда.
– Ты говорил что-то насчет рок-н-ролла?
– Не знаю. Говорил?
– Я тебя люблю, – ответила она.
Он кивнул и улыбнулся. А улыбаясь, Билл выглядел очень юным, даже с лысой головой.
– Я тоже тебя люблю. Остальное – ерунда.
8"
"Он просыпается от этого сна, не в силах в точности вспомнить, что это был за сон. Знает только одно: во сне он снова стал ребенком. Он прикасается рукой к гладкой спине жены, которая сладко спит рядом и которой снятся свои сны; он думает, как это хорошо, быть ребенком, но хорошо быть и взрослым, иметь возможность поразмышлять о таинстве детства… о детской вере и детских желаниях.
«Когда-нибудь я напишу об этом», – думает он и знает, что это всего лишь рассветная мысль, мысль, которая приходит в голову сразу после пробуждения. Но до чего приятно думать об этом в чистой утренней тишине, думать, что у детства есть свои милые секреты и оно посвящает в тайну смерти, перед лицом которой только и проявляются настоящие отвага и любовь.
Думать о том, что взгляд в будущее подразумевает собой взгляд в прошлое и потому жизнь каждого создает собственную имитацию бессмертия: колесо.
Об этом иной раз думает Билл Денбро ранним утром, после того, как ему снились сны, в которых он почти что вспоминал свое детство и друзей, деливших его с ним 155.
Эта книга начата в Бангоре, штат Мэн, 9 сентября 1981 г.
и закончена в Бангоре, штат Мэн, 28 декабря 1985 г.
Оглавление
Часть 3. ВЗРОСЛЫЕ 3
Глава 10. Воссоединение 5
Глава 11.
Пешие экскурсии 84
Глава 12. Три незваных гостя 188
ДЕРРИ: Третья интерлюдия 223
Часть 4. ИЮЛЬ 1958 ГОДА 241
Глава 13. Апокалиптическая битва камней 243
Глава 14. Альбом 297
Глава 15. Дымовая яма 341
Глава 16. Невезуха Эдди 381
Глава 17. Еще один пропавший: смерть Патрика Хокстеттера 441
Глава 18. «Яблочко» 486
ДЕРРИ: Четвертая интерлюдия 534
Часть 5. РИТУАЛ ЧУДЬ 553
Глава 19. Ночные бдения 555
Глава 20. Круг замыкается 668
Глава 21.
