Мой отец, штабс-капитан 143-го пехотного Дорогобужского полка ровно двадцать семь лет назад в августе четырнадцатого года пал смертью храбрых в сражении при Сольдау за Веру, Царя и Отечество. Я родилась через пять месяцев после его смерти, и знаю о своем отце только по рассказам своей мамы и по маленькой свадебной фотографии, на которой мама и папа в мае того же четырнадцатого года молодые, красивые и безумно счастливые.
И того счастья им было отмерено чуть больше месяца. В конце июня безумный сербский террорист Гаврила Принцип застрелил австрийского эрцгерцога с супругой, и Европа покатилась по накатанной дороге к прошлой Великой Войне.
Впрочем, об этих событиях я знаю только по рассказам мамы и из книг, как и о жизни в довоенной, да и воюющей Российской Империи. Меня тогда еще не было на свете или я была совсем маленькая. Самые ранние события, которые я помню — это голодный двадцать первый год. Моя мама тоже была учительницей в местной суражской школе, учила детишек счету, письму и арифметике*, а вместо жалования (совзнаки тогда вообще ничего не стоили) получала на службе продовольственный паек, который обычно давали картошкой.
Тогда мне казалось, что вареная картошка — это самая вкусная еда на свете.
Примечание авторов: * выпускницы женских гимназий вместе с аттестатом об образовании получали диплом домашней учительницы, а закончившие гимназии с отличием (медалью) право внеконкурсного поступления на педагогические курсы. В то же время, когда большевики в 1920 году приступили к программе ликвидации безграмотности, то обнаружился острый дефицит учителей начальных классов.
И кроме всего прочего большевистская социальная революция сняла те барьеры в отношении работающих женщин, которые имели место в Российской Империи. Аттестат о среднем образовании есть? Есть! Короткие курсы учителей, и вперед на амбразуру — учительствовать.
После гибели отца мама так больше и не вышла замуж, несмотря на то, что женщина она была видная, настоящая красавица. Смыслом и целью жизни для нее стала я; мама хотела, чтобы единственная дочь выросла честным, достойным и умным человеком, и не опозорила ни ее, ни отца.
В конце концов, я пошла по маминым стопам и после окончания школы в 1933 году поступила в недавно открывшийся Новозыбковский педагогический институт на факультет иностранных языков. Не знаю, почему я выбрала именно этот язык — скорее всего, потому, что им неплохо владела моя мама, передавшая мне большую часть своих знаний.
