Все твои совершенства

Смотрит на нас и спрашивает: – Сколько лет вашему сыночку?

– Это наш племянник. Завтра исполняется два.

– Ах, прекрасно, – говорит она. – Положить вам в подарочную коробку?

– Нет, пакета достаточно.

Она называет Грэму сумму и, когда он расплачивается, снова смотрит на меня.

– Ну а вы сами? У вас есть детки?

Я улыбаюсь ей и открываю рот, но Грэм меня опережает.

– Шестеро, – врет он. – Но все они уже взрослые и живут отдельно.

Я стараюсь не смеяться, но как только мы решили начать врать незнакомым людям о своем бесплодии, это превратилось в состязание – у кого смешнее получится.

– Одни девчонки, – добавляю я. – Мы все пытались родить мальчика, но, видно, не судьба.

У кассирши отвисает челюсть.

– У вас шестеро дочек?

Грэм забирает у нее пакет и чек.

– Ага. И две внучки.

Вечно он не знает меры. Я хватаю Грэма за руку, бормочу кассирше спасибо и вытаскиваю его наружу так же быстро, как втащила его внутрь. На улице я хлопаю его по руке.

– Что за нелепицы ты сочиняешь, – говорю я со смехом.

Он переплетает наши пальцы вместе, и мы идем дальше.

– Нужно придумать нашим вымышленным дочкам имена, – говорит он. – На случай если кто-нибудь потребует подробностей.

Мы как раз проходим мимо магазина кухонных принадлежностей, и мой взгляд машинально падает на набор специй в витрине.

– Кориандра, – говорю я. – Она старшая.

Грэм приостанавливается и тоже смотрит на набор специй:

– Петрушка – младшая. А Паприка и Корица – старшая пара близнецов.

– А у нас две пары близнецов?

– Еще Куркума и Шафран.

Мы идем к машине, и я говорю:

– Ну-ка давай убедимся, что я все правильно запомнила. По старшинству: Кориандра, Паприка, Корица, Куркума, Шафран и Петрушка.

– Почти. Шафран родилась на две минуты раньше, чем Куркума.

Я закатываю глаза, он сжимает мою ладонь, и мы вместе переходим улицу.

Меня до сих пор поражает, как много изменилось с тех пор, как два года назад мы открыли шкатулку. Мы были готовы потерять все, что создали вместе, поскольку кое-что вышло из-под нашего контроля. То, что должно было сблизить нас, но вместо этого разлучило.

Слишком многого мы избегали в нашем браке просто из страха. Избегали общения. Избегали разговоров о наших проблемах. Избегали всего, от чего нам было так грустно.