Все твои совершенства

Одной рукой она держит бумажную тарелку, а другой держится за поясницу. При виде нас она заводит глаза кверху.

– Даже не представляю, что вы творите дома, если и на людях не можете оторвать друг от друга руки. – Она бросает тарелку в мусорное ведро и направляется обратно в гостиную. – Вы, наверное, из тех отвратительно идеальных пар, которые занимаются сексом по два раза на дню.

Дверь закрывается, мы остаемся одни, песня заканчивается, и Грэм просто смотрит на меня. Я знаю, что замечание сестры заставило его задуматься, с чего это я проявляю такую нежность.

Я уверена, что он хочет спросить меня, почему я так люблю его прикосновения на людях, но отшатываюсь от него, когда мы наедине.

Но он ни о чем таком не спрашивает. Он протягивает мне полотенце, чтобы я вытерла руки.

– Ну что, готова ехать домой?

Я киваю, но чувствую, что сейчас начнется. Во мне нарастает нервозность. Опасение, что моя нежность в гостях матери заставит его подумать, что она продолжится и дома.

Из-за этого я чувствую себя худшей женой на свете.

Я веду себя так не потому, что не люблю его. Но, может быть, если бы я любила его сильнее, то и вела себя по-другому.

Хотя я и понимаю, насколько несправедлива к нему, это не мешает мне лгать ему по дороге домой.

– Кажется, у меня начинается мигрень, – говорю я в машине, прижимаясь лбом к пассажирскому окну.

Дома Грэм велит мне лечь в постель и немного отдохнуть. Пять минут спустя он приносит мне стакан воды и аспирин. Он выключает свет и выходит из комнаты, а я плачу, потому что ненавижу то, во что превратила наш брак.

Сердце моего мужа – мое единственное утешение, но его физическое прикосновение стало моим врагом.

Я чувствую рядом с собой тепло его тела. Как хорошо: солнце уже взошло, а он все еще здесь.

Еще не открыв глаза, я чувствую, как Грэм пошевелился. Его рука находит мою под подушкой, и наши пальцы переплетаются.

Я открываю глаза и улыбаюсь. Он поднимает другую руку и проводит большим пальцем по моей щеке.

– Что я пропустил, пока ты спала? Что тебе снилось?

Как мило, кажется, это самое приятное, что я когда-либо слышала. Не знаю, хорошо это или плохо.

– Мне приснился какой-то странный сон. С твоим участием.

Он оживляется, отпускает мою руку и приподнимается на локте.

– Мне снилось, что ты пришел ко мне весь упакованный в костюм для дайвинга. И сказал, чтобы я тоже надела костюм для дайвинга, потому что мы собираемся поплавать с акулами.