Взгляни на меня

Если я спрашиваю, который час, я не хочу услышать историю часового производства, и мне не обязательно знать, кто подарил человеку эти часы и сколько они стоили. Меня интересует, сколько времени.

– Я не о том. Я имею в виду – если ты хочешь с кем-нибудь познакомиться. Завести разговор.

– А я как раз о том. Не всем обязательно надо знать, почему ты чувствуешь себя так, а не иначе. О некоторых вещах лучше промолчать.

– Извини, разве не ты выложил мне свою биографию целиком в первый же вечер на пляже?

– Ты спрашивала, я отвечал.

– По-твоему, это так работает?

– В нашем случае – да. Мы можем говорить без проблем.

– Потому что я задавала много вопросов.

– Ну хорошо, что я не молчала. Иначе было бы, как у некоторых пожилых пар, которых я часто вижу в городских кафе – за завтраком они не говорят друг другу ни единого слова. Это в твоем вкусе. Наверняка ты целый день можешь провести, ни с кем не разговаривая.

– Да, иногда бывает.

– Но это ненормально.

Мария отпила вина и помахала рукой.

– Поподробнее, пожалуйста.

– Я не знаю, что такое «нормально». Наверное, у каждого человека свое определение, которое зависит от его культуры, семьи, друзей, характера, опыта, событий и тысячи других вещей. Что нормально для одного, ненормально для другого. Для некоторых ненормально прыгать с парашютом. Для других без этого немыслима жизнь.

Мария кивнула, признавая его правоту. И все-таки.

– Ладно. Я хочу, чтобы ты сказал, что думаешь, не дожидаясь, когда я спрошу. Скажи что-нибудь неожиданное, не в тему.

То, чего я совсем не ожидаю. А потом объясни свою мысль, чтобы мне не пришлось задавать ни одного вопроса.

– Сделай одолжение, – сказала Мария, подталкивая Колина локтем. – Просто так.

Он покрутил бокал в руках, а потом поднял глаза на Марию.

– Ты замечательная. Ты очень умная и красивая, и тебе, по идее, ничего не стоит познакомиться с парнем без моего прошлого и моих ошибок. Честное слово, я удивляюсь, что я здесь делаю и почему ты меня пригласила. Порой мне кажется, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой, что все вот-вот рухнет, но даже если так, нельзя уже отрицать, что ты украсила мою жизнь, привнесла то, чего в ней недоставало, хотя я и не понимал…

Колин помолчал – и продолжил, уже тише:

– Ты значишь для меня больше, чем думаешь.

Прежде чем появилась ты, я общался с Эваном и Лили и думал, что этого достаточно. Но на прошлых выходных все изменилось. С тобой я снова почувствовал себя беспомощным – с детства такого не бывало.