В этом кипучем городе, русском Чикаго, многочисленные торгово-промышленные предприятия, фабрики, заводы, большая железнодорожная мастерская, пароходства и прочее обслуживаются многими тысячами рабочих и служащих, которые нуждаются в ресторанах. В Ростове скапливается также преступный люд, который проводит время в излюбленных им трактирах, где за бутылкой водки вырабатываются планы и после удачно проведенного дела заканчивают расчеты, угощаются, отдыхают.
Местной полиции и сыскному отделению приходится иметь неослабный надзор за некоторыми трактирами.
Мы знали трактиры, которые посещаются подозрительными и преступными людьми, где нам часто удавалось улавливать нужного человека. Хозяева трактиров, за редкими исключениями, не имеют касательства к делам своих подозрительных посетителей, но были случаи, когда трактирщики попадались в укрывательстве преступников и в сбыте добытого преступлениями.
В большом подозрении у нас был хозяин трактира «Казбек» Иродион Пантелеймонович Цыганков, которого завсегдатаи «Казбека» почтительно именовали по имени-отчеству, а заочно просто – «Ирод» за его бессердечие:
– Ты говоришь ему, просишь о чем-нибудь, а он прямо статуй.
Сидит, в глаза тебе смотрит и молчит."
"Типичный кабатчик был Цыганков. Наружно он весь лоснился. Лоснилась большая голова с густыми волосами, смазанными жиром, расчесанная посредине пробором. Лоснилось жирное, круглое, потное лицо. Блестели круглые, большие, черные, немигающие глаза. Лоснилась бычья шея, которой было тесно в воротнике косоворотки, и даже жилет, бывший некогда бархатным, тоже лоснился.
В большом зале трактира с низким нависшим потолком, закопченным до черноты керосиновыми лампами, куревом и давностью, за стойкой восседал Цыганков, зорко поглядывая за половыми, шмыгающими с салфеткой в руках, которой вытирают лоб, нос и тарелки, чтобы без задержки обслуживали публику, не торговали своей водкой и чтобы в зале не было «безобразиев».
«Казбек» находился в бойкой части города, недалеко от набережной, и в нем всегда было много народа.
Гремел неистовый орган, гудели разговоры, было шумно. Публика любила «Казбек»: «Водка всегда холодная, закусь невредная», – говаривали потребители и охотно шли в «Казбек».
Цыганков хорошо знал свою публику, умел по наружному виду определить новых посетителей, был строг насчет поведения в трактире и никому поблажки не давал. Ежели подвыпивший зашумит, задерется или, чего – боже упаси, – не имея кредита, перепьет наличные деньги – тут уж Цыганков не спустит.
