Адюльтер

Ибо исчезнут языки, страны и государства, незыблемая Швейцарская Конфедерация, Женева и улица, на которой я живу, фонарные столбы, дом, где я сейчас нахожусь, мебель… и тело мое.

И лишь одно навсегда пребудет в душе мироздания – моя любовь.

* * *

Отхожу от окна, зову мужа и сыновей. Говорю, что – как велит обычай – надо забраться на диван перед камином и в полночь ступить на пол правой ногой.

– Смотри, любовь моя, – снег пошел!

Снова подбегаю к окну, смотрю – и в свете одного из фонарей вижу кружащиеся хлопья.

– Можно нам на улицу? – спрашивает сын.

Нет еще. Сначала надо сесть на диван, съесть по двенадцать виноградин, а косточки – спрятать для того, чтобы год принес удачу, счастье и процветание: надо сделать все, что завещали нам предки.

А потом уже отправимся праздновать. Уверена, что новый год будет великолепным.

Женева, 30 ноября 2013 года"