(без) Право на ошибку

Вот только потенциальные родители редко встречаются со своим потенциальными малышами. Они мечтают о каких-то конкретных детях. Здоровых, определенного возраста, с определенным цветом волос и полным статусом на усыновление.

Они не хотят брать опеку, таскаться по судам, боятся появления родственников, больниц, дорогостоящего лечения, моральных и материальных проблем.

Это их право.

Мне бубнят и бубнят каждый день про сложности, про лекарства, про подтвержденные и неподтвержденные статусы здоровья, про то что суд не сразу, потом, и там еще судья подумает, стоит ли позволять мне усыновить малышку.

Я каждый раз киваю, киваю.

А потом иду снова смотреть на девочку, у которой в глазах космос.

Я не могу сказать, что полюбила ее с первого взгляда. Что вот немедленно меня затопила волна нежности и умилительного восторга. Нет.

Она крохотная и страшненькая. Меньше, чем должна быть в два месяца. Прозрачные ручки и ножки в какой-то серой маечке, худенькое тельце. Как будто новорожденная. Она сморщенная, лысая, в прыщиках.

В Доме Малютки плачут только первые недели. А потом замолкают даже если у них болит что-то. Потому что понимают — заплачь они, сообщи миру единственно возможным способом о том, что тебе больно, страшно, мокро, голодно, никто не поможет. Не возьмет на руки, не будет ходить с тобой, покачивая, не станет утешать, кормить, переодевать по первому требованию.

И я слишком хорошо знала, каково это — чувствовать именно так.

В комнате тихо, очень тихо. Новый корпус, покрашенные стены, девять деток в прозрачных чистых боксах. Временное мнимое благополучие, от которого спирает в груди.

Замороженные дети.

Единственный выход для их нервной системы — заблокировать все чувства. У них нет базового ощущения безопасности мира. Собственной нужности. Нет сил расти, бороться с болезнями.

У нее нет ничего и никого.

Кроме меня.

Потому что теперь у нее есть я. А она есть у меня. И мне плевать на любовь, диагнозы и идиотов, которые не поймут меня или не примут. Слишком важно то, что происходит между мной и этой девочкой.

Тонкая, хрупкая связь, не прочнее пока волоска.

Слишком важно то, что мы нашли друг друга в этой Вселенной.

Я знаю, что меня не ждет сплошной медовый месяц с появлением ребенка. Не думаю, что будет легко. Что не будет сложностей с работой. Я знаю, на что иду.