— Если он оставил тебе флешку, то откуда этот кусок про то, как он идет по дороге и выбрасывает пистолеты?
Элис молчит. После возвращения она вообще мало говорит, и он не лезет к ней с расспросами. В основном она спит и пишет — на ноутбуке, который Баки теперь закрывает и поднимает в воздух.
— «Макбук-про». Хорошая машинка, но видавшая виды.
— Ага.
— В истории Билли взял этот ноутбук с собой, однако же вот он. Добавим сюда то, чего не могло быть на флешке, и получится не быль, а чистой воды вымысел.
Молодая женщина, сидящая за столом, по-прежнему молчит.
— Впрочем, выглядит все вполне правдоподобно. У читателей нет повода заподозрить, что Билли не поселился где-нибудь на западе. Или в Австралии — помню, он часто об этом мечтал. Может, он там пишет книгу. Вторую. Об этом он тоже иногда мечтал, но мне и в голову не приходило, что он действительно что-то напишет.
Баки смотрит на Элис. Элис смотрит на Баки. На улице завывает холодный ветер, и, кажется, вот-вот повалит снег, но здесь тепло. В печке с треском взрывается сучок.
Наконец Баки спрашивает:
— А читатели-то будут, Элис?
— Не знаю… Надо изменить имена.
Он мотает головой.
— Про убийство Клэрка трезвонили по всему миру. Хотя… — Увидев ее расстроенное лицо, он пожимает плечами. — Народ может подумать, что это такой roman à clef. Роман с ключом. Кстати, я от Билли про это узнал. Когда читал при нем какую-то старую книжку в бумажной обложке, подобранную на Стрэнде. Называлась «Долина кукол»[83]. — Он пожимает плечами. — Если меня там не будет, издавай, я не против.
Окрести меня каким-нибудь Тревором Уитли и посели в Саскачеване или Манитобе. Что же до Ника Маджаряна… Этот козел и сам может о себе позаботиться.
— Книга-то стоящая?
Он откладывает ноутбук — старую рабочую лошадку Билли — на кухонный стол.
— Мне кажется, да, но я не литературный критик.
— Похоже, что он написал?
Баки смеется.
— Милая, я никогда не читал его писанину, поэтому судить не берусь, но мне в самом деле казалось, что это его голос. Вплоть до самого конца.
Скажем так: я понятия не имею, с какого места подхватила ты.
С тех пор как Элис вернулась, улыбки от нее было не дождаться, но тут она улыбается.
— Отлично. Мне кажется, это самое главное.
— Про то, что я тоже плохой человек, ты сама придумала?
Она не прячет глаза.
— Нет. Это он сказал.
— Ясно. Ты написала про то, чего хотелось бы тебе. Чтобы герой, прихватив чемоданы, гордой походкой ушел в будущее. А теперь расскажи, как было на самом деле.
