Божья коровка

Не удержался и купил сливочного масла, отдав 75 копеек — в отрезанном ему бруске оказалось чуть больше двухсот граммов. Итого два с половиной рубля как корова языком слизала, а ему жить еще двадцать дней. Хлеб и килька? Интереса ради Николай сходил к прилавку с рыбой. Килька и хамса наличествовали — по 12 копеек за килограмм. А еще имелась тюлька, но уже по 25. Бочковая селедка — рубль тридцать за кило. Огромный выбор мороженной рыбы — от минтая до палтуса, и стоит подешевле мяса — от 40 копеек за килограмм. Но рыбой сильно не наешься, к тому же ее лучше жарить, а для этого купить растительного масла.

Его здесь продавали, наливая в банки покупателей. Полтора рубля за литр — грабеж! И мука понадобится…

Раздосадованный Лосев отправился домой. У подъезда его окликнула сидевшая на лавочке немолодая женщина.

— Я, — ответил Николай.

— Давно тебя не видела, — сказала женщина. — С тех пор как мамку схоронили. Не узнаешь меня? Я Пантелеевна, соседка по площадке. Вышел погулять?

— В магазин ходил, — Лосев показал авоську.

— Сам, один? — изумилась Пантелеевна.

— А что такого? — Николай пожал плечами.

— Так раньше не ходил, — растерянно сказала женщина. — Только Ольга.

— Открою вам секрет, — Лосев наклонился к ней. — Я вдруг внезапно поумнел. Вот книжки стал читать. «Отцы и дети», например. Тургенев написал, Иван Сергеевич. Читали?

— Нет, — глаза у Пантелеевны ползли ко лбу.

— И зря, — укорил Лосев. — Книга интересная, полезная уму. Доброго вам дня!

Смеясь, он поднялся к себе, где поставил на плиту эмалированный чайник.

Спичек в доме не имелось — наверное, от дебила прятали, но Лосев их купил, отдав за коробок копейку. Вода вскоре закипела. Лосев ополоснул фаянсовый чайник, бросил туда заварки и залил кипятком. Пока чай настаивался, пересыпал сахар из кулька в стеклянную банку (их нашлось несколько в буфете) и оставил на столе. Отрезал от батона толстый ломоть и намазал маслом. Спустя минуту он жадно ел, запивая бутерброд горячим, сладким чаем. Вкусно было так, что не передать словами. Свежий, еще теплый батон и натуральное коровье масло без добавок. В его времени уже не было такого.

Взгляд его рассеянно блуждал по кухне, пока не наткнулся на небольшую, продолговатую коробку, стоявшую сверху на буфете. Спереди ее закрывала ткань, а внизу имелась круглая, коричневая ручка. Николай встал и покрутил ее.

— Московское время десять часов, — сообщил ящик. — В эфире — новости.

«Приемник, — догадался Николай. — Но верней — радиоточка.