Были 90-х. Том 1. Как мы выживали

Мне приходилось играть на гитаре в холодных подземных переходах, озвучивать мыльную оперу на «Мосфильме», басить в костюме Деда Мороза «Здравствуйте, дети!», торговать книгами с лотка, драться в массовке на съемках фильма Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник». Но самой выгодной и желанной работой в те годы у меня и нескольких моих друзей-студентов была «зачистка» небольшого московского завода от оборудования, мебели, бумаг, словом, от всего его содержимого. Новым хозяевам предприятия нужно было, собственно, не предприятие как таковое, а его помещение, которое они, видимо, собирались отремонтировать и сдать в аренду.

Я в подробности последнего аккорда истории старенького завода не вдавался, понимая, что чем меньше человек знает, тем лучше он спит. Кажется, это был даже не завод, а настоящее научно-производственное объединение, НПО в сокращении, с экспериментальными лабораториями, сборочными цехами, складами. И вот, значит, мы, несколько полуголодных, но веселых парней, лет этак по двадцать с чем-то, взяли на себя миссию этот завод освободить от его хозяйства. Кстати, к нам иногда присоединялись и девчонки из числа тех, кто покрепче и поотчаяннее. Не сказал бы, что наша работа в цехах и лабораториях старого НПО относилась к разряду «каторжной», но и особо легкой я бы ее тоже не назвал: слишком много на заводе накопилось всякой всячины — и легкой, и тяжелой, трудно транспортируемой. Помимо разнообразной мелочи, типа папок с личными делами сотрудников, нам приходилось выносить и укладывать в кузов грузовика вытяжные шкафы, массивные лабораторные столы, циклопические сейфы.

Во время перекуров я зависал над какой-нибудь архивной папкой и листал старые, покрытые пылью документы — приказы о назначениях, характеристики, табели производительности, отчеты, карточки со сведениями о работнике, и прочее, и прочее, и прочее. Особенно интересно мне было смотреть на приклеенные к документам потускневшие фотопортреты людей, давно ушедших на заслуженный отдых или на вечный покой.

Вот слесарь какого-то там разряда, вот технолог, вот нарядчица, вот посудомойка, вот партийный секретарь. Ребят мое археологическое увлечение смешило, а иногда даже раздражало, так как чтение мной личных дел порой слишком затягивалось. Как-то раз в одной из расчищаемых лабораторий я обнаружил в куче пыльного хлама учебник для медицинских училищ «Наркология» под авторством Э. А. Бабаян, М. Г. Гонопольского, 1990 года издания. Цена 85 копеек.