В юные годы Александр Михайлович занимался борьбой и накачал себе шею сорок шестого размера. Теперь покупка рубашки превращается для него в крайне увлекательное занятие. По мнению производителей мужских сорочек, к шее объемом в сорок шесть сантиметров обязаны прилагаться плечи шириной с Ново-Рижское шоссе и рост под три метра. Но из всего перечисленного богатства у полковника имеется лишь могучая шея, остальное намного скромнее. Впрочем, нет, Александр Михайлович еще обладает весьма заметным животом, что делает приобретение рубашки делом почти нереальным: если сорочка хороша в плечах, то не сходится на шее и животе; коли брюшко аккуратно прячется за пуговицами, тогда рукава свисают до пола, а если рубашка замечательно подходит и по росту, и по объему, то на шее она точно не застегнется.
Нестандартная фигура — полнейшее безобразие, по мнению представителей фэшн-бизнеса.
У мопса Хучика и питбуля Банди такие же проблемы, что у Дегтярева: ни один комбинезон не желает застегиваться на их могучих телах.
Животы у Хуча и Банди слишком круглые, а шеи похожи на колонны. Когда я, как наивная чукотская девушка, впервые решила купить Хучу прикид и сообщила продавщице наши размеры — 40 — 60 — 40, та, слегка обалдев, спросила:
— Первая цифра — это…
— Объем шеи, — улыбаясь, ответила я.
— А вторая?
— Талия. Третий параметр — длина от затылка до хвоста, — быстро сказала я.
Девушка нахмурилась, потом безапелляционно сообщила:
— Таких собак не бывает! Окружность шеи не может совпадать с длиной туловища.
Пришлось привозить в лавку Хуча и натягивать на него кучу готовой продукции. В результате почти трехчасового «дефиле» выяснилось: комбинезоны, сшитые на мопсов, малы, а предназначенные для бульдогов велики — у Хучика слишком короткие лапы, бочонкообразное туловище, а шея… Впрочем, о ней я уже рассказывала ранее.
— Ваш мопс должен либо похудеть, либо подрасти, — сообщила, отдуваясь, продавщица.
Не удалось подобрать одежду и для Банди, Сна-па и Жюли. Первые двое оказались очень большими и широкими в груди, йоркшириха же больше напоминает мышь, а на грызунов шуб не шьют.
— Если б их всех перемешать и разделить на равные части, — задумчиво протянула продавщица, — вот тогда точно бы сумели подобрать попонки."
"В общем, комбинезон нашелся лишь для Черри — она оказалась просто классическим пуделем нужного роста и объема.
