Голоса ночи (сборник)

– Что же тебе нужно?

Мария отшвырнула белый шелковый костюм, сегодня она впервые его примерила, и на нее произвело неприятное впечатление то, что в нем она выглядела старше. Почему – она сама не понимала. Ведь, казалось, белый цвет должен был пойти к ее бледному, правильному лицу, к светлым глазам… Но, глядя на себя в зеркало, женщина возмущалась – ее попросту изуродовали!

– Мне нужна нормальная семья, – сказала она. – Ребенок. Возможно, двое детей. Мне нужно, чтобы я не боялась опоздать на работу.

Я ненавижу, когда звонит будильник. Когда нужно вскакивать и помнить о том, что, если ты сама себе не поможешь, никто тебе не поможет.

– И он даст тебе это?

– Даст, – ответила дочь. – Я это знаю. Уверена. Он – настоящий мужчина.

Мать сама предоставила ей кольца для бракосочетания. Они были фамильными. Одно, разрезанное, когда-то принадлежало двоюродной бабушке. Ее судьба была драматична и достойна описания, но никто никогда даже не заинтереосвался этой высохшей старушкой, пережившей то, что мало кому под силу.

Она родилась под Астраханью, вскоре после Кровавого воскресенья. Лет в девять заболела чахоткой, переняв ее у отца – сельского учителя. Во время гражданской войны ее, двенадцатилетнюю девочку, изнасиловал разъезд казачьей дивизии. После этого девочка повредилась в уме. Однако, когда ей исполнилось двадцать пять лет, она вышла замуж. Муж умер. Обручальное кольцо она нашла случайно, перекапывая огород под картошку. К тому времени венчаться ей было не с кем, но кольцо она все-таки носила, не снимая, и сняли его только после смерти, надпилив. Мария знала всю эту историю и потому надевала перепиленное кольцо с каким-то трепетом.

– Почему ты не дала мне его в тот раз? – спросила она мать. – Ведь тогда мы купили кольца в магазине для новобрачных.

– Ты видишь какую-то разницу между тем браком и этим?

Мария хотела было ответить, что, по ее мнению, это плохая примета, но все-таки промолчала.

Борису для бракосочетания выдали столь же старую семейную реликвию. Это массивное, красноватого золота кольцо с истертым рубином когда-то принадлежало прадеду Марии. Он выиграл его в лотерею, в конце девятнадцатого века. Регистраторша в ЗАГСе удивлялась, видя, какие украшения положили на символическое белое блюдо новобрачные. Мария и сама была озадачена, она то и дело оглядывалась на родителей, на свидетелей. Ей было не по себе из-за колец.