Город и его ненадежные стены

» Эта фраза была вполне осмысленной и в то же самое время не значила ничего конкретного.

Должно быть, мальчик нашел эту толстовку случайно - может быть, в одном из заброшенных домов. Однако он, вероятно, понятия не имел, что такое «Yellow Submarine». Потому что жители города не могли слышать «The Beatles». И не только «The Beatles», они вообще не слышали никакой музыки. Да и что такое подводная лодка здесь вряд ли кто-то знал.

Погруженный в эти рассеянные мысли, я шел сквозь вечерние сумерки. Возле башни по привычке взглянул на часы без стрелок, которые не показывали время, а скорее утверждали его незначительность.

Время здесь не остановилось, оно просто потеряло всякий смысл. Солнце встает утром и садится вечером. Зачем делить этот промежуток на какие-то отрезки? И кому нужно знать, какой именно сегодня день, если они ничем друг от друга не отличаются?

И у меня самого тоже нет никакой необходимости измерять время. Когда наступают сумерки, я одеваюсь, выхожу из дома и иду знакомой дорогой в библиотеку.

Даже количество шагов, которые я совершаю за день, вероятно, почти всегда остается неизменным. Потом я читаю старые сны в архивах библиотеки. До тех пор, пока мои глаза и пальцы не устанут, и мне не придется закончить работу.

Да, время здесь не имеет значения. Оно движется вперед, но это движение ничего не меняет. С таким же успехом время могло бы стоять на месте.

Но в этот вечер мой привычный распорядок дня нарушен появлением на противоположном берегу реки мальчика в яркой толстовке.

Я замечаю, что стук моих шагов по мостовой сегодня звучит иначе, чем обычно. И мне даже кажется, будто ивы на песчаных отмелях покачиваются слегка в другом ритме.

Девушка, как всегда, ждет меня в библиотеке. Она уже растопила печь и заваривает для меня травяной чай. Тот особый чай, который успокаивает мои израненные глаза. Он не может их вылечить, но может облегчить боль. Как читатель снов я должен терпеть эту боль постоянно.

И, пока я читаю старые сны, я могу каждый день видеть девушку и проводить время рядом с ней.

Девушке все еще шестнадцать, потому что именно в этом возрасте время для нее остановилось.

- Я сейчас видел мальчика возле моста. Мальчика в толстовке с желтой подводной лодкой. Он примерно твоего возраста. Ты его знаешь?

- В толстовке? С подводной лодкой?

Я кратко объясняю, что такое «толстовка» и «подводная лодка». Не знаю, насколько хорошо у меня это получается, но я очень стараюсь.