Город и его ненадежные стены

Или, делая предупреждение, - Тому, у кого на голове тарелка, не стоит смотреть на небо.

Во время моей болезни за мной присматривал пожилой мужчина из нашего района. Возможно, город выбрал его специально и прислал ко мне. Я никому не говорил, что лежу в постели с высокой температурой, но в городе об этом, похоже, знали. Может быть, эта болезнь рано или поздно поражала всех «чужаков»?

Так или иначе, однажды утром старик совершенно естественно, без предварительного предупреждения и приветствия пришел ко мне в гости (как я уже говорил, двери здесь никто не запирал).

Он положил мне на лоб полотенце, смоченное холодной водой, и менял его каждые несколько часов, заодно вытирая с меня липкий пот и время от времени произнося какие-то ободряющие слова. Когда температура слегка спала, он покормил меня теплой рисовой кашей из кастрюльки, которую принес с собой. И дал немного попить. Поначалу из-за лихорадки я не узнавал старика и думал, что он был частью моих снов, но, насколько я помню, он все равно заботился обо мне доброжелательно и терпеливо. У него была овальная голова красивой формы, из которой, будто сорняки, торчали седые волосы. Небольшого роста и худощавый, он всегда держал идеальную осанку и очень ловко двигался. Старик слегка подволакивал левую ногу, и его неровные шаги можно было безошибочно отличить от любых других.

Одним дождливым днем, когда я уже шел на поправку, старик рассказал мне о былых временах, сидя на стуле у окна с чашкой напитка из цикория.

Как и большинство жителей города, он почти не помнил событий прошлого (да и не пытался вспоминать), но некоторые личные переживания все еще сохранялись в его памяти, пусть и очень отрывочно.

Возможно, воспоминания, которые не причиняли вреда городу, было легче сохранить. Как бы то ни было, ни один человек не может жить с совершенно пустой памятью. Конечно, нет никаких доказательств того, что правда не была искажена, а история переписана. Но то, что рассказал старик, звучало - по крайней мере, для моего затуманенного лихорадкой разума - вполне правдоподобно.

- В молодости я был военным, - сказал он, - Офицером. Тогда я жил в другом месте, и у каждого там была своя тень. Шла война. Между кем и кем, я уже не помню, да это и не имеет значения. Там всегда шла война. Я был в окопе на линии фронта, когда один из осколков попал мне в левое бедро. И меня отвезли в тыл. Нога сильно болела, но это все равно было лучше, чем умереть. И еще мне повезло, что помощь пришла быстро и ногу не пришлось ампутировать.