Будь я на самом деле состоявшейся актрисой, у меня бы имелось утешение, что я пожертвовала семейной жизнью ради сцены. Увы, даже такого утешения у меня нет. Что мне остается? Мотаться на гастроли по провинциальным городишкам с труппой бездарных неудачников, выступать в сараях, не приспособленных для настоящей игры?"
"У меня нет будущего. Зачем я стану висеть на твоих ногах, словно жернов? Поэтому, если более легкий путь предоставить любимому мужу свободу — сделать тебя вдовцом. Через год после моей смерти ты с чистой совестью поведешь новую жену под венец.
А с бракоразводным процессом дело может затянуться года на два, а то и дольше.
Но я не хочу стать самоубийцей, потому что у меня и так избран путь греха — удел актрисы. Пусть это будет несчастный случай. А еще лучше — пусть это будет моя последняя роль, вместе с которой я и умру на сцене. Кому из артистов удалось настолько перевоплотиться, чтобы умереть со своим персонажем? Никому!
А я сумею.
Я помню, как пользоваться револьвером.
Ты сам меня учил когда-то, когда мы с тобой были еще совсем глупыми и наивными.
Думаю, что человек, кого я выберу орудием, не слишком-то пострадает. А если и пострадает, то что мне до того? Юноше полезно пострадать. Может, через страдания он наконец-таки поймет, что стезя артиста не для него? Я страдаю гораздо больше, чем все остальные. Но мои страдания ничто по сравнению с твоими.
Милый мой Полечка, я тебя искренне и нежно люблю. За все время нашей разлуки я тебе не изменила ни душевно, ни телесно.
Целую тебя стотысяч раз. Надеюсь и верю, что там, за гробом, только я и стану твоей единственной и любимой женой, потому что наше венчание состоялось раньше.
Твоя Филечка'
Отложил письмо, прикидывая — не то снять с него копию, а подлинник переслать бывшему мужу актрисы Ипполиту Свистунову, то ли наоборот — мужу копию, а в дело подшить подлинник?
А еще, и это самое нелепое, так это то, что я думал не о том, что мне удалось получить признание покойной актрисы о фактическом самоубийстве, а о том, почему она называет бывшего мужа Полечкой, а себя Филечкой?
Полечек, верно, от имени Ипполит, но почему Филечка? Иппос, это что-то связанное с конями.
Есть ведь у нас иппотерапия, когда больные дети общаются с лошадьми. Филечка, от Филиппа. Нет, не въезжаю. Завтра спрошу кого-нибудь, а сегодня нужно узнать кое-что другое. Федышинский, гад такой, меня кое в чем уел. Тоже нужна консультация, но на сей раз консультант рядом.
