«Дурак, – хочется сказать мне. – Неужели ты ничего не видишь?»
– Я поживу у родителей.
Лицо мужа приобретает неприятное выражение.
– С какой стати?
– Что в этом особенного?
– У меня нет времени обсуждать это. Ты моя жена и должна жить в моем доме.
Я собираю вещи, руки дрожат. Он подходит сзади.
– Я не хотел тебя обидеть.
– Ты не обидел, – говорю я.
Он берет сумку.
– Я позвоню.
Через несколько минут хлопает входная дверь. Я спускаюсь вниз. Не знаю, чего я боюсь больше, увидеть Стаса или убедиться, что его нет.
Я стучу в дверь его комнаты, он резко говорит:
– Да.
Я стою на пороге, опершись о дверной косяк. Стас возле шкафа что-то ищет в ящике.
– Вадим уехал, – говорю я. Стас не отвечает и не оборачивается."
"Я бегу в свою комнату, мне хочется орать, топать ногами. Я запираю замок на два оборота, падаю на кровать. Меня трясет, я прислушиваюсь к тишине внизу. Не знаю, сколько я так лежу, час, два, три? Тишина давит точно камень. Я смотрю на дверь, отпираю замок. Мне никогда не услышать его шагов.
Ему на меня наплевать. Что я для него? Случайный эпизод в сотне других эпизодов. Он вытрет об меня ноги и уйдет, не сбиваясь с шага. У него хорошая походка, уверенная. Я иду в ванную, стою под душем, задрав голову. Все бессмысленно, мне некуда бежать. Надеваю халат, отвожу взгляд от зеркала. Мне все равно, как я выгляжу. Я спускаюсь по лестнице, Стас в кухне сидит за столом, пьет чай. Я замираю в дверях, потом делаю шаг.
– Стой, где стоишь, – глухо говорит он. Я вновь замираю. – Прежде чем ты войдешь, я хочу предупредить.
Ты пожалеешь.
Я закусываю губу, чувствую что-то соленое на языке.
– Я люблю тебя… – это не мой голос. – Я люблю тебя. – Я делаю шаг, второй… у меня походка пьяницы. Его руки. – Милый мой, любимый… – Неужели это я говорю?
Прикосновения его рук так мучительны. Жаркое дыхание… я слышу, как бьется его сердце. Он поднимает меня, за моей спиной шкаф, я хватаю Стаса за плечи. Я сумасшедшая, только сумасшедшая может так кричать. Сдавленный стон. Это я? Нет.
Я ищу его губы. Дыхание медленно выравнивается.
– Ты как? – спрашивает Стас, его язык щекочет мне ухо. Я смеюсь, тихо и счастливо. – С ума сойти, – говорит он, я никогда не слышала у него такого голоса.
Он несет меня из кухни, желтый халат валяется на полу, я машу ему рукой.
Два дня я абсолютно счастлива. За эти дни мы расстались лишь однажды, да и то на пару часов. Как только Стас вышел из дома, у меня началась паника, я почувствовала себя потерявшейся кошкой.
