Я смотрю на тебя издали

Бибиков родился в рабочей семье, отнюдь не религиозной, учился в школе, потом в профтехучилище, отслужил в армии, затем поступил в политехнический институт, окончил его с красным дипломом и несколько лет проработал инженером на заводе. В начале девяностых дела на производстве шли из рук вон плохо, Бибиков попал под сокращение, год болтался без работы, перебиваясь случайными заработками: ремонтировал машины, чинил бытовую технику и даже торговал на рынке обоями. К тому моменту он уже женился, стал отцом.

Жена работала в школе, преподавала историю. Денег не хватало, но они худо-бедно справлялись. Работу по специальности Бибиков в конце концов нашел, а примерно через год к нему явился архангел Гавриил и передал благую весть: отныне на сына божьего Ростислава возложена миссия: глаголом жечь сердца людей, наставляя их на путь истинной веры. После чего Бибиков принял имя Гавриил в честь божьего посланника и приступил к выполнению обязанностей. На собственные деньги издал несколько книг, в которых весьма подробно изложил свою беседу с Гавриилом, и предложил руководство по спасению.

У него нашлись сторонники. Книги дважды переиздавали, и расходились они весьма неплохо. Вскоре для встреч и совместных молитв Гавриил начал регулярно арендовать зал в одной из спортшкол. Собрания становились все многолюднее. К концу третьего года успешной миссионерской деятельности Гавриила вновь посещает архангел, после чего им было принято решение организовать общину. Бибиков продает квартиру и вместе с женой, детьми и ближайшими сторонниками в количестве пяти человек отправляется в сельскую местность.

Покупают два дома в деревне, где уже давно никто не живет. Вскоре к ним присоединяются еще две семьи, а через год община насчитывает уже семнадцать человек.

Вопреки заверениям тетки Дениса, члены общины людей отнюдь не чуждались. Дважды за время существования поселения у них были журналисты, которые находились в деревне в общей сложности неделю и могли наблюдать за жизнью отшельников, так сказать, изнутри.

Сенсации из этого не вышло. Одним из журналистов как раз и был Ушаков. Он подробно описал быт и нравы, царящие в общине, которые заслуживали безусловного уважения. Журналист признавал, что подобное гостеприимство было, скорее всего, связано с недовольством родственников членов паствы Гавриила, которые обвиняли последнего в зомбировании, присвоении чужой собственности и прочих преступлениях.