Посредине, под широким оранжевым абажуром с бахромой, стоял круглый стол, совершенно пустой, покрытый белоснежной вышитой скатертью. За столом сидела старуха в таком же белом платке, с таким же сухим резким лицом, как у той, что открыла дверь.
– Здравствуйте. Вы Раиса Даниловна? – Лена остановилась в нерешительности.
– Я Раиса Даниловна, – кивнула старуха, – что стоишь? Проходи, садись.
Лена села за стол напротив хозяйки.
– Моя фамилия Полянская. Я из Москвы, – начала она, чувствуя на себе тяжелый взгляд выцветших голубоватых глаз старухи.
– Тринадцать лет назад я присылала вам журнал со стихотворением вашего сына Василия. Вы, наверное, не помните?
– Помню. – Старуха продолжала смотреть все так же тяжело и пристально.
– А как дела у Василия? – спросила Лена и улыбнулась.
Больше всего ей хотелось сейчас встать и уйти. Ей было не себе под этим тяжелым, пронизывающим насквозь взглядом.
– У тебя дело к нему или просто любопытствуешь? – В выцветших глазах мелькнула странная усмешка.
– Я… Понимаете, я журналистка.
Я пишу статью о том, как сложилась судьба поэтов-самоучек, стихи которых когда-то печатались в нашем журнале, – сказала Лена первое, что пришло в голову.
– Это Василий-то поэт? – Старуха рассмеялась тихим скрипучим смехом, но глаза ее остались серьезными.
– Да, – кивнула Лена, – он писал интересные стихи.
– Рая! – послышался голос из-за стены. – Картошка стынет.
– Поужинаешь с нами? – спросила хозяйка.
– Спасибо…
Лена растерялась. Никак нельзя сказать, что ее приходу рады. Но приглашают ужинать.
Ей столько приходилось общаться с людьми – с сотнями людей, самых разных. Но ни с кем еще она не чувствовала себя так странно и неловко, как с этой незнакомой старухой. Казалось, она видит все насквозь своими выцветшими холодными глазами и знает, что про статью Лена наврала.
Послышалось шарканье, в комнату вошла та, что назвалась сестрой. Молча поставив на стол большую эмалированную миску, накрытую льняным полотенцем, она удалилась и через минуту вернулась с тарелками и вилками.
Она накрывала на стол молча, ни на кого не глядя. Кроме картошки, были соленые огурцы, хлеб и квашеная капуста.
– Что не ешь? – спросила Раиса Даниловна. – Не бойся. Поешь сначала, потом я тебе все расскажу, что нужно.
– Спасибо, – улыбнулась Лена и стала разминать вилкой Дымящуюся картофелину.
– Огурчика возьми, домашнего засола, – подала голос ее сестра.
– Простите, как вас зовут? – обратилась к ней Лена.
– Зоя Даниловна, – представилась та и улыбнулась.
