Любовь гика

Тяжкие вздохи за дверью Лил звучат явственно и ритмично. Хорошо, что у нас в холле есть телефон. Я вызываю такси и жду его на крыльце.

Всю дорогу до новой претенциозной квартиры я сидела мрачнее тучи. Мне хотелось вернуться в мою заплесневелую комнату с ее тусклым запахом пыли и непрестанным шумовым фоном. Новое здание казалось безжизненным, неспособным к одухотворенному разрушению. Его коридоры узки, свет по-аптекарски резок и ярок. Все этажи одинаковые. Единственный звук – слабый гул лифта. Оранжевый палас в коридоре ныряет под мою дверь и разливается по всей квартире.

Комнаты низкие и квадратные. Сразу чувствуется, что это съемное помещение, потому что я не желаю там жить. В моем доме, где я живу по-настоящему, пахнет пылью и сваленными в одну кучу слоями жизни, там царит полумрак, если только не сесть совсем близко к окну.

Здесь тоже есть телефон, прямо в квартире. Белый, на отдельном маленьком столике. В доме, где я живу, телефон висит на стене в холле на первом этаже. Старый громоздкий аппарат, черный, с прорезью для монеток и номерами, выцарапанными прямо на нем.

Он часто звонит, но им мало пользуются, чтобы делать звонки. В этом сально-коричневом холле нет ощущения приватности – слишком все на виду. Когда звонит телефон, Лил берет трубку, хотя звонят вовсе не ей.

Нынешние записки: рада знакомству с тобой и твоим «магнумом»

Из нее получилась бы замечательная вышибала! Стеснительная до дрожи, с такой-то внешностью. Я ничего не могу поделать. Мисс Лик меня покорила. Мне нравится наблюдать, как она наклоняется над пластмассовым подносом с разогретым готовым обедом – подбородок выдвинут вперед, взгляд устремлен на экран.

Она тычет вилкой в воздух и смеется: «Ха-ха-ха». Ее раздутые щеки дрожат, как желе.

– Умная сучка, скажу тебе! – произносит она, проглотив то, что было во рту. – Смотри, как она управляется с этой дурой!

Молодая женщина на экране склонилась над сверкающим огоньками пультом управления, «этой дурой», как его называет мисс Лик. Женщина на экране уверенно переключает многочисленные рычажки и нажимает кнопки.

Мисс Лик откидывается на спинку стула и накалывает на вилку очередной кусок дряблой индейки.

Она любит, чтобы я приходила к ней в гости, и она разогревала нам быстрые обеды «Ликити-Сплит», и мы брали их с собой в ее потайной домашний кинотеатр, куда ведет неприметная дверь из большой ванной, усаживались там на стулья перед экраном, держа подносы с едой на коленях, и часами смотрели кино о девочках мисс Лик.