Магия белых ночей (сборник)

Сначала я никак не могла запомнить постоянных покупателей и немного завидовала остальным девочкам, которые точно знали, что «во-о-он Зиночка из третьего подъезда, она обычно берет к ужину слойки со сливой, а этого мы зовем Карлсон, он всегда покупает пять булочек». Но когда записалась на утренние подготовительные курсы по алгебре, которая почему-то позарез требовалась будущим социологам, и стала регулярно работать по вечерам, то постепенно выучила лица и пристрастия клиентов.

Кто-то был разговорчив, кто-то – нет, кто-то покупал как можно больше вкусняшек в хорошем настроении, кто-то – в плохом, кто-то всегда ворчал и возмущался, кто-то улыбался, кто-то долго выбирал, а потом просил одну печеньку, кто-то влетал вихрем и сметал с полок половину ассортимента.

И, несмотря на то что к закрытию булочной я уже едва на ногах держалась от усталости, мне ужасно нравилось здесь работать. Это оказалось неожиданно осмысленно. Глядя на покупателей, я развлекалась, придумывая, как они живут там, за витринными стеклами, после того как выходят на улицу, прижимая к груди пакет с горячими пончиками. Думала, какие у них семьи, работа, увлечения… Словно нанизывала чужие образы на ниточку и заботливо хранила в памяти. И кажется, постепенно они замещали мои сожаления о забытых собственных днях. Десятки обрывков чужих судеб вместо своей. Казалось бы, не самый честный обмен, но это почему-то работало.

А потом в булочную зачастил ОН.

В дорогом пальто, с небрежно, но очень художественно повязанным шарфом, внушительный и при этом улыбчивый.

Он чем-то напоминал того самого мужчину-мошенника, которого я встретила в первый же день, когда только приехала в Петербург, но всё же… Я сомневалась.

Тот вроде как меня узнал, а этот смотрел вежливо, но крайне равнодушно. Всегда брал кусок бисквитного пирога с прослойкой из джема и рогалик в сахарной пудре, благодарил и уходил.

– Это же вампир-сладкоежка, – сообщила мне коллега Даша, когда мужчина посетил нас третий раз за последнюю неделю.

– Почему? – не поняла я.

– Ты видела, как он на свет щурится? И прямо подальше обходит те витрины, где подсветка ярче.

– Ещё скажи, что приходит только по вечерам.

– Не он один. Вот ведь чудеса работы на фултайме, да? Все покупки только по вечерам.

– Но другие не боятся света!

– С чего ты взяла, что этот боится? – я на секунду почувствовала укол непонятного раздражения.