Назад в СССР 2

— А если ты не так описания назовешь? Тогда вообще другой человек получится?

— Нет, сходство все равно некоторое будет, для ориентира сгодится. Ну так что? Есть малевальщик знакомый, или в союз художников пошлепаем?

— Есть. Он на дому работает. Можем прямо сейчас к нему пойти, пока ты ничего не забыл.

— Отлично! Какой адрес?

Родственник Погодина жил в коммуналке, в которую превратились апартаменты дореволюционного доходного дома. Мы добрались до него на автобусе.

Широкий подъезд встретил нас выщербинами потертой лепнины и серыми разводами на стенах.

Теперь о былом величии здания напоминал лишь простор лестничной площадки.

Мы нашли нужную дверь. Сбоку, словно божьи коровки на выпасе, стену облепили кнопки дверных звонков. Возле каждого — фанерная табличка с разнокалиберными подписями — фамилиями жильцов. Возле некоторых звонков сразу две фамилии и кривая надпись, выполненная, судя по цвету, половой краской: “Ивановы — звонить один раз, Пичугины — звонить два раза”.

Федя стоял с занесенным пальцем и никак не мог понять, куда ткнуть.

— Ты что? — спросил я. — Фамилию забыл?

— Так нет здесь дяди моего… — Погодин озадаченно поскреб затылок. — Что делать?

— Как что? Пошли назад. Все… Не повезло нам… — я нажал на первую попавшуюся кнопку. — Жми на любую, Федя. Какая разница?

Звонок задребезжал голосом охрипшего ишака из «Кавказской пленницы».

— Ты что? — глаза Феди стали навылупку, как у лемура. — Это же коммуналка!

— Не понял, — теперь настала моя очередь пучить глазки. — Ты так говоришь, будто мы стучимся в чистилище.

— Хуже! — именно когда появились коммуналки, люди стали верить в существование ада.

— Что ж тебе они сделали такого, эти коммуналки?

Я реально недоумевал. Потому что о коммунальных квартирах знал только по фильмам, в которых они были немного романтизированы, особенно если были сняты по произведениям Зощенко, Булгакова, Ильфа и Петрова (всегда считал, что это один человек), которые такое полусовместное проживание буквально воспевали. В мое время подобные жилплощади были редкостью, сохранились в некоторых провинциях и, конечно же, в месте их былого расцвета — в Северной столице.

Там после революции начались массовые уплотнения «зажравшейся интеллигенции». Профессор Преображенский, отстоявший свою жилплощадь — скорее, исключение. Квартиры проклятых буржуинов активно делились на ячейки. Сами бывшие капиталисты теснились в комнатушках согласно положенным квадратным метрам: сначала девять на человека, а потом и вовсе пять.