Нечто

 – И все переживала, что ты только вечером приедешь… – она опустила голову. – Врачи говорят… что она может на всю жизнь остаться парализованной.

Юра вздрогнул, словно сильно уколовшись стальной проволокой.

– Этого не будет, – резко сказал он, поднимаясь со стула. Он не мог больше находиться в этой комнате, стены и потолок давили, грозя обрушиться на него.

– Такая нелепость. Такая глупость… Они ехали забрать меня из больницы. МЕНЯ. В итоге я жива, а они… – из глаз Надежды потекли слезы.

– Это вам, – Юра положил на стол конверт.

Женщина подняла голову и затрясла головой:

– Нет, я не возьму. Ты сам организовал похороны… помог с кладбищем… Я до конца жизни буду у тебя в долгу. Нет, я не могу взять деньги.

– Можете, – он быстро простился и покинул квартиру. Он спешил к ангелу.

Все, сказал врач. ВСЕ.

Какое это страшное слово! Только три буквы, но как больно внутри, когда повторяешь их снова и снова, будто в живот всадили разделочный нож и крутят им из стороны в сторону.

Все. Алиса никогда не сможет ходить. Никаких «Вы знаете, вопрос реабилитации больных в данном случае может затянуться на довольно неопределенный срок…», «…мы затрудняемся делать преждевременные прогнозы» не было. Обычная больница с пахнущими лекарствами коридорами, не слишком чистыми стенами и полустершимся линолеумом, который топорщился, как барханы в пустыне. Обычные врачи, которые никогда не станут лицемерить и обнадеживать.

Она не будет ходить. Самое лучшее, на что можно рассчитывать, – это то, что у нее начнут работать руки.

Это прозвучало как приговор, даже хуже.

Он пристально смотрел в непривычно бледное лицо Алисы, нежно целовал ее горячий лобик, шептал ей ласковые слова, он старался уловить в ее взгляде хоть какие-то признаки жизни, что она узнала его, что она знает, как безумно он любит ее, но все было безрезультатно. Юре подумалось, что точно так же смотрят на волны – со скучающим безразличием, зная наперед, что ничего нового от них ждать не следует.

Сейчас она напоминает овощ, растение, но никак не человека. Еще больше Юру страшило, что она до сих пор не заговорила, но в больнице сказали, что это последствия шока, и со временем все должно нормализоваться.

– Благодарите бога, что ее перевели из реанимации в обычное отделение, – вытирая руки полотенцем, сказала врач, молодая женщина с выбивающимся светлым локоном из-под шапочки.