Обращаться с осторожностью

— Она собиралась родить Уиллоу, несмотря ни на что.

— Что ж, доктор Риис, это совершенно точно не похоже на неправомерное рождение.

Я стала все время врать.

Сперва это была мелкая ложь во имя добра: ответы на вопросы «Мам, ты в порядке?», когда секретарь в стоматологии трижды звала меня по имени, а я не реагировала или когда позвонил телемаркетолог и я сказала, что слишком занята для опроса, хотя сидела за кухонным столом и смотрела в стену. Потом я перешла на более серьезную ложь. Когда готовила на обед жаркое, то забыла его в духовке, а когда Шон распилил почерневшее мясо, сказала, что, очевидно, такое плохое мясо мне продали на рынке.

Я улыбалась соседям и говорила, что у нас все хорошо. Когда твоя воспитательница в садике позвонила и попросила приехать, потому что произошел «инцидент», я повела себя так, будто понятия не имею, что могло тебя огорчить.

Когда я приехала, ты сидела в пустом классе на крохотном стульчике рядом со столом мисс Уоткинс. Перевод в государственную школу прошел менее возвышенно, чем я ожидала.

Да, у тебя был полноценный сопровождающий, которого оплачивала администрация Нью-Гэмпшира, но мне пришлось отстаивать твои права до последнего — от способности самой ходить в туалет до возможности взаимодействовать с гимнастическим залом, когда игра была не слишком энергичной и ты не подвергалась риску заработать перелом.

Плюс в том, что это помогало отвлечься от иска. Минус — что мне нельзя было остаться и убедиться, что у тебя все хорошо. Ты находилась в классе с новыми детьми, которые не знали тебя и не знали о НО.

Когда я спросила тебя после первого дня, что ты делала в школе, ты рассказала, как вы с Мартой играли со счетными палочками Кюизенера, как вы были в одной команде при захвате флага. Я с огромной радостью слушала про твою новую подругу и спросила, не хочешь ли ты пригласить ее к нам домой.

— Мам, вряд ли она сможет, — сказала ты. — Ей нужно готовить обед для семьи.

И я поняла, что единственным твоим другом в классе стала твоя сопровождающая.

Ты перевела взгляд на меня, когда я пожала руку учительнице, но ничего не сказала.

— Привет, Уиллоу, — сказала я, садясь рядом с тобой. — Слышала, у тебя сегодня была небольшая неприятность.

— Хочешь рассказать маме, что случилось, или мне рассказать? — спросила мисс Уоткинс, но ты сложила руки на груди и покачала головой. — Двое детей позвали Уиллоу утром поиграть в какой-то воображаемой игре.

— Но… это же здорово! Уиллоу обожает притворяться. — Я повернулась к тебе.