Обращаться с осторожностью

Я заморгала, глядя на отца, и добавила громкости, а потом чересчур громко сказала:

— Передайте картофель.

Я вела себя как капризный ребенок, а может, и хотела им быть: если бы я вела себя как эгоцентричный подросток, то вдруг стала бы им и все замечали бы меня и заботились, а не кормили с ложечки тебя этим мясным пирогом, присматривая, как бы ты не упала со стула. Мне бы хватило, если бы меня признали частью этой семьи.

— Уиллс, — сказала мама, — тебе надо поесть.

— На вкус как подошва, — ответила ты.

— Амелия, я не буду повторять, — сказал папа.

— Еще пять кусочков…

Родители не смотрели друг на друга и, насколько я знала, не разговаривали весь день. Понимали ли они, что сейчас могли бы находиться на противоположных концах земного шара, вести тот же самый разговор за обедом и ничего бы не изменилось?

Ты увернулась от вилки, которой размахивала перед твоим лицом мама.

— Прекрати вести себя со мной как с младенцем, — сказала ты. — Я сломала плечо, но это не значит, что мне два годика!

В подтверждение своих слов ты потянулась здоровой рукой за стаканом, но перевернула его.

Молоко разлилось на скатерть, но по большей части плеснуло в тарелку папы.

— Черт подери! — выругался он и потянулся ко мне, вырывая наушники из моих ушей. — Как ты можешь вести себя так со своей семьей!

Я уставилась на него:

Его лицо стало пунцовым.

— Амелия, возвращайся в свою комнату.

Я со скрипом отодвинула стул и побежала наверх. По моему лицу струились слезы, из носа тоже текло, когда я заперлась в ванной комнате.

Я не узнавала девочку в зеркале: у нее перекосился рот, а глаза были темными и пустыми.

В те дни словно все выводило меня из себя. Я злилась, когда просыпалась утром, а ты смотрела на меня, как на животное в зоопарке, злилась, когда пошла в школу, а мой шкафчик был рядом с классом французского и мадам Риордан поставила себе целью сделать мою жизнь невыносимой. Раздражало видеть компанию чирлидерш с их идеальными ногами и жизнями; единственной проблемой этих девчонок было, кто пригласит их на следующий танец или не выглядит ли вызывающим красный лак для ногтей, а вовсе не то, заберут их мамы после школы или забудут, уехав в травмпункт.

Я не злилась только тогда, когда хотела есть, как сейчас. По крайней мере, мне это казалось голодом. Меня словно пожирали изнутри, я уже не чувствовала разницы.

Когда родители ссорились, как вчера, мы с тобой сидели в нашей спальне и слышали их громкие голоса.