Роза

Светлана подпевает, и ее губы в темной помаде складываются в капризную трубочку. Она блаженно улыбается и раскачивается в такт музыке. В ее ушах золотые серьги в форме нарядного веера, их ей подарила моя мать. В желтом свете люстры комната бурая, как нутро хищного животного. И Светлана закрыла глаза, чтобы не видеть ничего, что ее окружает. Музыка играет из пластмассового кассетного проигрывателя, я слышу ее.

Светлана сидит на бабкином кресле, на ее коленях дочь. Светлана выворачивает синие колготки и натягивает их на нее.

Потом приподнимает ребенка за подмышки и кладет в кроватку. Девочка молчит и смотрит на мать. Светлана садится на корточки у кроватки, я вижу, как ее голова склонилась набок, и она усталым, тихим голосом поет: «А ты опять сегодня не пришла, а я так ждал, надеялся и верил, что зазвонят опять колокола и ты войдешь в распахнутые двери». Девочка смотрит на нее и улыбается, Светлана гладит по маленькому животу своей темной рукой и, не зная продолжения куплета, тихо напевает мотив песни. Медленно девочка засыпает, и Светлана, еще немного посидев, с тяжелым выдохом встает и переминается с ноги на ногу – тело затекло. Ее голубоватые ноги совсем худые, как у подростка, а на ступнях у нее фиолетовые связанные бабкой следочки.

Под утро, когда все каналы спят и транслируют только белый шум, Светлана разочарованно щелкает кнопкой пульта, но ни один из каналов не отзывается. Поэтому она нажимает на красную кнопку и укрывается алым ватным одеялом, заправленным в белый изношенный пододеяльник.

Подбивает высокую перьевую подушку и закрывает глаза. Завтра будет новый день, новый темный день. Она хочет спать как можно дольше, чтобы новый день быстрее кончился и она оказалась одна в этой комнате.

Мы ходили в тубдиспансер, он стоял на высокой горе. Оттуда, если смотреть поверх города, можно было увидеть трубы завода, где работала мать, и темную кайму тайги. Мать сказала, что у Светланы обнаружили туберкулез и теперь бабка будет следить за девочкой.

А нам нужно будет носить для Светланы еду, чистые трусы и носки.

Мы приносили ей суп в полулитровой банке и нарезанный белый хлеб в целлофановом пакете. Когда мать мыла банки и наливала чуть теплый суп, я смотрела, как капли водопроводной воды смешиваются с бульоном, и во мне начинала роиться брезгливость. Я представляла себе, как Светлана откроет банку и подогреет суп в больничной микроволновке, а потом будет есть его алюминиевой ложкой.