Санта–Барбара II. Книга 1

Но у скольких людей при этом будет тоскливо и мучительно сжиматься сердце? А разве они этого заслужили! Мир щедр на страдания всякого рода, но зависть оставляет самые глубокие, самые кровоточащие, долго и с огромным трудом зарубцовывающиеся раны, заслуживающие безусловного сочувствия.

Я обязан искупить свою вину, вот что. И тогда я принял окончательное решение: мне дано — слава Богу — сделать много добра. До сих пор я, баловень судьбы, все больше огорчал себе подобных, а теперь начну утешать и воздам им сторицей.

Положить конец страданиям — это ли не радость? И разве радость не прямо пропорциональна предшествующему ей страданию? Надо продолжать писать не замедляя рабочего ритма, не создавая впечатления добровольного отступничества: последнее было бы слабым утешением для моих коллег.

Нет, надо всех одурачить, ввести в заблуждение, утаить талант в самом расцвете, писать все хуже и хуже, притворившись, что вдохновение иссякло и приятно поразить людей, ожидающих от меня новых взлетов — падением, крахом.

Задача была легкой лишь на первый взгляд, ибо это только кажется, что создание вещей серых, откровенно посредственных не требует больших усилий.

На самом деле все значительно труднее. Тому есть две причины.

Во–первых, мне предстояло раскачать критиков, заставить преодолеть их привычку к восхвалению. Я к тому времени принадлежал уже к категории маститых писателей, с прочной репутацией, высоко котирующейся на эстетической ярмарке.

Воздавать мне почести стало уже правилом, требующим строгого соблюдения, а критики — известное дело, — если уж разложат все по полочкам, поди заставь их отступиться от собственного мнения! Заметят ли они теперь, что я исписался или так я будут упорствовать в своих льстивых оценках?

И второе. Кровь — тоже ведь не водица. Думаете мне легко было обуздывать в себе неудержимый порыв гения. Как бы я не старался казаться банальным и посредственным, свет одаренности с его магической силой может просочиться между строк и вырваться наружу.

Притворяться для подлинного художника мучительно, даже если хочешь казаться хуже чем ты есть.

И все‑таки я хочу с гордостью сказать, что мне это удалось. Я годами укрощал свою неистовую натуру. Я научился так тонко и изощренно симулировать бездарность, что одно это могло служить доказательством великого таланта.

Я писал книгу за книгой слабее и слабее.