Смерть со школьной скамьи

— А кто за него, ты пойдешь? — с вызовом спросил Зыбин. — Вопрос решенный. Завтра Лаптев выходит в областное управление.

«Нормально! — подумал я. — В субботу отдежурю, в воскресенье свободен».

— Андрей Николаевич! — обратился начальник ко мне. — Ты если еще раз доллары найдешь, то с ними по улице не разгуливай. От соседей позвони.

— В отдел с валютой езжай! — загалдели инспектора. — Мы хоть посмотрим, как настоящие доллары выглядят.

— Хватит болтать! Теперь о торжественных мероприятиях, — продолжил начальник уголовного розыска.

 — От нас сегодня, после обеда, два человека пойдут поздравлять ветеранов по адресам. Восемь человек вечером идут на концерт народной самодеятельности. Стоимость билетов полтора рубля.

— Дороговато что-то за народную самодеятельность, — забурчали мужики. — На Восьмое марта по рублю было.

— Товарищи, я все объясню, — оживился доселе молчавший комсорг. — С концертом выступает коллектив из Москвы. У них очень интересная программа: танцы, народные песни, частушки.

Мне стало жалко московским дармоедам отдавать кровные полтора рубля. Меня жаба задавила выбрасывать деньги на ветер. На кой черт мне эти платные народные песни, если я их задаром ни за что слушать не буду? Привыкли из-под палки полные залы собирать: то школьников нагонят, то студентов, то по предприятиям билеты распространят. Выступали бы по-честному: сколько билетов продали через кассу — таков сбор. Даю гарантию, за месяц бы на сапоги главному плясуну не заработали. А так…

— Готов идти к ветеранам домой!

— Отлично! — Зыбин сделал пометку в перекидном календаре.

 — Кто второй?

Коллектив ответил хмурым молчанием. Поздравлять ветеранов на дому — занятие малоприятное. Портить себе настроение перед праздником никто не хотел.

Визит к ветеранам войны всегда проходил однообразно, скучно и формально. Вначале, с показной торжественностью, ветерана поздравляли с наступающим праздником, вручали памятный адрес и дарили дешевенькие цветочки. Приняв подарки, с ответным словом, как правило, сумбурным и зачастую малопонятным, выступал ветеран.

Потом садились пить чай с сушками и слушали рассказ ветерана о его боевой молодости и голодной юности. Курсантом я был на таких мероприятиях трижды и каждый раз выслушивал про голод, про то, как ели оладьи из лебеды и собирали мерзлую прошлогоднюю картошку в полях. Судя по рассказам, голод в СССР был и в середине двадцатых годов, и в тридцатые годы, и сразу же после войны.