Смерть со школьной скамьи

Как говорил одноглазому Айсману папаша Мюллер: «Поменьше прилагательных! Оперируй глаголами и местоимениями: он пришел, она сказала». И еще. Запомни. Я — враг условностей. Ты знаешь, что такое условности? Запоминай. Много лет назад я вывел для себя определение условности. Итак: «Условность — это когда ты говоришь «Здравствуйте», то есть желаешь здравия человеку, которого больше всего на свете хотел бы видеть в гробу». Естественно, я — не уникум, я не пру поперек течения. Я, как все, мимикрирую в нужный момент, но сейчас, когда мы один на один, я требую от тебя максимальной реалистичности.

Все понятно?

Он растерянно смотрел на меня, не зная, что сказать. Наверное, мои рассуждения о мимикрии и условностях показались ему неуместными в данный момент. Но мне было все равно. Коли меня вытащили на сцену, то я желаю высказаться.

— Дружище, не стоит удивляться особенностям моей речи. Одно время я был вхож в семью доцента Моисеенко, умнейшего человека, ученого-социолога, философа. Поверь мне, общение с такой неординарной личностью накладывает свой отпечаток.

Как говорится, с кем поведешься, от того и наберешься. Теперь о деле. Я объясню тебе, что такое реализм. Итак, есть некто. Мать у него развратная женщина, она каждую неделю спит с новым мужиком. Некто должен рассказать о своей матери правду, но не может. Он мнется, мычит, пытается выговорить слово «шлюха», но язык не поворачивается. Мораль — не надо никого никак называть. Надо только описать действие — кому надо, тот поймет и сделает выводы. Итак, я весь внимание: что, где, когда. Время, место, способ. Действующие лица и исполнители.

— Неужели вы правда ее одноклассник? У вас рассуждения, как у сорокалетнего мужика.

— Любая публичная речь человека — это устное проявление его жизненного опыта. Опыт — это сумма событий, произошедших в жизни человека. У одного жизнь скучная и размеренная, события в ней происходят раз в году. У другого — по три события в неделю. Я — сотрудник уголовного розыска. У меня каждый день по событию.

Сегодня, например, ты нарисовался.

Мы перешли на другую сторону дороги и направились в сторону столовой, где были заказаны поминки. Погода стояла прекрасная. Самое время для пешей прогулки.

— Начинай свой рассказ с анкетных данных, — серьезным тоном сказал я, — и заканчивай тем моментом, когда ты подошел ко мне на похоронах.

Моего нового знакомого звали Солодов Виктор, двадцать пять лет, холост, имеет собственную однокомнатную квартиру, доставшуюся от бабушки.