Тай – значит умереть

Короче, не туда ступила, упала в политическую лужу. И все двери, прежде распахнутые, сразу же закрылись передо мной. Где на щеколду, где на цепочку. Да все изнутри.

Когда я покупала свою трешку на заре счастливой семейной жизни во втором браке, мне не хватило какой-то малости на ремонт. Тысяч пятьсот. Рублей, конечно. Не задумываясь, я взяла ипотеку на пятнадцать лет. Какие мелочи! При моей официальной зарплате какие-то пять тыщ ипотеки казались пустяковым дельцем. Я действительно все годы их просто не замечала. Кредит заплатить – как за хлебом сходить.

А тут вдруг работы нет, доходов ноль, ипотеку платить нечем. Тогда я к мужу гражданскому, дорогому, тому самому, что как сыр в масле все годы катался. В том числе за рулем. Помоги, возьми на себя выплату ипотеки. Вспомни, дескать, былые мои заслуги. Ведь не копила я ничего, не держала в кубышке. Много путешествовали. А в ответ тишина. Я в банк: «Войдите в мое положение». В ответ – кукиш…

После этого меня как подкинуло! Я лбом пробила стену, бросила всё, оставила город, в котором прожила тридцать лет, и, собрав вещи за день, уехала на своей машине в Новосибирск.

Там, благодаря хорошей знакомой из московского руководства ГТРК Елене Ульяновой, меня ждала хорошая работа.

Мне было очень пусто в большом городе, в новой и пока еще чужой квартире. Прямо давила эта оглушающая тишина. Я до сих пор помню ощущение щемящего одиночества. Такого мерзкого, вынужденного и безысходного. Прям жуть… Никогда мне не было так хреново. Одной. Никогда. С тех пор я не верю женщинам, которые, оставшись без мужа, прямо выдавливают из себя с улыбкой:

– Ой, так хорошо я никогда не жила!

Не помню где прочитала, что можно намечтать себе мужа.

Мысль, дескать, материальна. Ложилась я в холодную свою одинокую постельку и думала, какой муж бы мне пригодился сейчас. Прямо сама с собой рассуждала.

Ну, во-первых, чтобы был достойный доход, как у меня, – главное, не меньше. А лучше один в один, хоть так и не бывает. На тот момент зарплата моя составляла полста тыщ рублей.

Конечно, не шикарно, но для женщины вполне сносно. На двоих сотка. Неплохой семейный бюджет. Правда же? И чтобы квартира была не хуже моей, и машина, и достаток в общем и целом. Честно признаюсь, не заказывала я себе олигарха. На подтанцовку в богатый коттедж идти не хотела.

Во-вторых, чтобы безусловно питал ко мне чувства. Короче говоря, любил. Был старше лет на 10–15 (мне на тот момент было сорок с хвостиком, как у крокодила). Чтобы с мозгами. Это три.