Танкист из штрафбата

По данным разведки, немцы сосредоточили на направлении бригады танковые и пехотные подразделения, и сшибка во встречном бою будет серьезная. Как всегда, Иван распорядился, чтобы экипажи пополнили боекомплект, заправили машины горючим и раньше времени не сожрали НЗ, хорошо зная, что все равно прикончат консервы и все, что там положено. И чего жалеть, вдруг выпадет им судьба погибнуть.

Еще солнце не проблеснуло за горизонтом, а экипажи уже ждали на своих местах. Боевые машины окутал сырой призрачный туман, кричала тревожно птица в сгоревшей рощице на пригорке, и от этих криков Сане стало не по себе.

Словно мерзлый туман, заползал куда-то под сердце, в подбрюшье неотвязный страх за свою короткую жизнь, в которой он еще ничего толком не повидал. Но больше всего Сашка боялся неизведанного: смертельной атаки, первого боя, из которого так часто не возвращались молодые пацаны, и, что говорить, из-за своей неопытности, нерасторопности губившие целые экипажи.

Под утро ему приснился сон: железное чудовище, скрежеща гусеницами, крушит его хату, стены рушатся без звука, как будто сделаны из песка, в пылевом облаке исчезает обстановка.

Саня видит, как вдруг в этом облаке появляется бабушка Пелагея, она держит за руку братишку. Саня хочет крикнуть, чтобы они убегали, спасались, но с ужасом понимает, что не может произнести ни звука. И тогда он машет им рукой, хочет броситься к ним, но его вдруг парализует, и он не может сделать и шага. Стальная махина заслоняет бабушку и братика и исчезает бесследно в облаке дыма и пыли. Саня идет к этому месту и долго, мучительно ищет их среди развалин. Он кричит, зовет, его голос срывается, ему ужасно больно, что он не смог позвать их за собой. Слезы текут, он осязаемо чувствует, как они оставляют дорожки на густом слое пыли на лице…

Да и кто себя уютно чувствует перед атакой? Даже непробиваемый комбриг Чугун, сидя на башне командирского танка, раздавил какой уже по счету окурок о броню, раскрыл планшет и, не глядя, провел ладонью по сложенной карте, как бы пробуя на ощупь будущее поле боя.

На его лице, обожженном в танковом бою в Испании, не отразилось ни одно из человеческих чувств.

К фашистам были у него давние счеты. В глубинах памяти навсегда зарубцевались и первые победы, и первые поражения 1936 года. Сейчас бригада, по замыслу командования, должна уничтожить танковые подразделения из новых «тигр I».