Трепет. (не) его девочка

Но он дал указания, чтобы мы сообщили вам код, если вы приедете, или отвезли вас домой в том случае, если вы не захотите входить, — мужчина замолкает, намекая своим красноречивым молчанием на то, что я должна дать ему ответ: буду ли заходить в дом или нет.

Я еще раз смотрю на стеклянную входную дверь и сглатываю. Из этой двери мы почти восемь лет выходили с мамой вместе. За этой дверью я так долго была счастливым ребенком, живущим в счастливой семье, которой теперь не стало. Хочу ли я войти туда? Возможно, но в груди слишком сильно тянет, и я боюсь не выдержать той атмосферы, которую обрушит на меня это место.

Но ведь, я же собиралась зайти и подождать там отчима… Я могу попробовать…

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍- Говорите код.

Когда дверь за мной закрывается, застываю на пороге и делаю медленный глубокий вдох. Свет включать не спешу, просто стою и пытаюсь справиться с дрожью в коленях. Я снова здесь. Спустя много месяцев. Что-нибудь изменилось тут? Может, отчим решил полностью поменять интерьер после моего ухода? Может, сюда въехала Регина, и по всему дому теперь валяются ее вещи? От этой мысли меня передергивает.

Почему-то не хочу, чтобы она здесь жила.

Маленький шаг вперед дается мне с трудом. Ноги будто приросли к полу и отказываются слушаться. Но я все же прикладываю усилия и иду. Включаю тремя хлопками свет. Это осталось прежним: три раза — включить, два раза — выключить. Когда яркий свет ударяет в глаза, я несколько секунд щурюсь, привыкая к нему, после чего, собрав волю в кулак, направляюсь к винтовой лестнице со стеклянными ступенями.

На втором этаже особняка расположены в основном спальни. Там была и мамина комната, и моя, а также кабинет отчима. Что сейчас, интересно, в моей комнате? Куда Рустам Довлатович дел мои вещи? Скорее всего, выбросил — зачем они ему нужны?

Пока поднимаюсь, чувствую, как горят ступни, будто иду по раскаленным углям. Воспоминания проносятся мимо, объединяя прошлое и настоящее в одно целое.

Я вижу себя десятилетнюю, сбегающую вниз с ватманом в руках и коробкой карандашей. Вижу маму, несущую горшки с цветами и нежно улыбающуюся мне. Вижу отчима… Он стоит в дверях кабинета и смотрит на меня своими темными глазами. Словно настоящий. Я даже головой трясу, чтобы прогнать видение.

Сколько же всего было в этом доме. Половина моей жизни прошла здесь. И вот теперь я снова прикасаюсь к прохладным перилам, разглядываю стены… Пустые стены.