Трепет. (не) его девочка

Я вдруг замираю, потому что до мозга, наконец, доходит, что именно не так… На стенах не висят фотографии. Вообще никакие. А раньше здесь были развешаны фото нашей семьи, мамы и отчима, меня и его. Он полностью решил избавиться от воспоминаний о нас? Даже осуждать его не могу, ведь сама не стала вещи забирать, в том числе и фотографии. Но мне все равно хочется, чтобы он помнил…

Наверху в первую очередь иду в свою комнату. Перед дверью мешкаю, потому что боюсь увидеть, что за ней.

Вдруг там просто пустое помещение или еще хуже — там теперь спальня Регины. Хотя, какое мне дело. Жизнь отчима меня отныне не касается. Вот бы он еще и от моей отстал.

Вхожу внутрь и снова тремя хлопками включаю свет. Он заливает темное пространство, позволяя мне разглядеть каждую деталь комнаты, где я засыпала и просыпалась восемь лет.

— Ничего не изменилось… Боже…

Взгляд судорожно мечется от постели к комоду, от комода к туалетному столику, от туалетного столика к гардеробу, и потом к пустому мольберту у окна.

Все так же, как в тот день, когда я ушла отсюда. Словно это вчера было. Словно эту комнату оставили в неизменном виде в надежде, что я вернусь сюда однажды и начну ругаться, если хоть какая-то вещь будет лежать не на своем месте.

Подхожу к кровати и ложусь на нее так, как делала раньше: головой свисаю вниз, чтобы волосы касались пола, руки раскидываю по сторонам и смотрю на мольберт.

Помню, как часами вот так лежала и пыталась придумать, что нарисовать. Пыталась вытянуть из себя идеи, но ничего не получалось. И вот сейчас все так же. Пустой мольберт, и даже нет холста на нем, а если бы и был, то он так бы пустым и остался.

Тру лицо руками, чувствую, как кровь сильнее приливает к голове, обжигает виски, делает веки тяжелыми. Поднимаюсь и падаю на белую подушку в шелковой наволочке, утыкаюсь в нее носом, желая почувствовать знакомый аромат, но тут же отталкиваюсь и слетаю с постели, упав на пятую точку.

Подушка пахнет духами отчима. Он тут спит?!

Хотя… что меня удивляет? Это ведь его дом. В маминой комнате Рустам Довлатович перестал спать с тех пор… да я даже не знаю, когда именно у них все разладилось. Просто однажды они вдруг не захотели спать вместе. Я не спрашивала ее о причинах, а его тем более. Как в принципе и обо всем, что касалось их отношений.