Цинковые мальчики

Услышу теперь эту песню...

Второе письмо начиналось: "Привет из Кабула...", прочитала и так начала кричать, что прибежали соседи. "Где закон? Где защита? - билась головой о стол. - Он у меня единственный, даже в царское время единственных кормильцев в армию не брали. А тут на войну послали". Впервые после рождения Саши пожалела, что не вышла замуж, что некому меня защитить. Саша, бывало, дразнится:

- Мама. почему не выходишь замуж?

- Потому что ты меня ревнуешь.

Засмеется и промолчит. Мы собирались жить вместе долго-долго.

Еще несколько писем и молчание, такое длинное молчание, что я обратилась к командиру части. И Саша тут же пишет: "Мама, не пиши больше командиру части, знаешь, как мне попало? А я не мог тебе написать, руку оса укусила. Просить кого-нибудь не хотел, ты испугалась бы чужого почерка". Жалел меня, придумывал сказки, как будто я не смотрела каждый день телевизор и не могла сразу догадаться, что он был ранен. Теперь, если один день не было письма, у меня отказывали ноги.

Он оправдывался: "Ну как могут приходить каждый день письма если нам даже водичку раз в десять дней возят?" Одно письмо было радостное: "Ура-ура! Сопровождали колонну в Союз. Дошли до границы, дальше не пустили, но мы хоть издалека посмотрели на свою Родину. Нигде лучше земли нет". В последнем письме: "Если я проживу лето, я вернусь".

Двадцать девятого августа я решила, что лето кончилось, купила ему костюм. туфли. Висят в шкафу...

Тридцатое августа.

Перед тем как идти на работу, сняла с себя сережки и кольцо. Почему-то не могла носить.

Тридцатого августа он погиб.

За то, что осталась жива после смерти сына, я должна благодарить своего брата. Он неделю лежал ночью возле моего дивана, как собака... Сторожил меня... А у меня в голове было одно: добежать до балкона и спрыгнуть с седьмого этажа... Помню, внесли в комнату гроб, я легла на него и меряю, меряю... Один метр, второй метр... Сын у меня двухметровый был... Руками мерила, по росту ли гроб.

.. Как сумасшедшая говорила с гробом: "Кто там? Ты ли там, сынок?.." Привезли в закрытом гробу: вот, мать, мы тебе привезли... Я не могла его поцеловать последний раз... Погладить... Я даже не знала, во что он одет...

Сказала, что место на кладбище сама ему выберу. Сделали мне два укола, и мы пошли с братом. На главной аллее уже были "афганские" могилы.

- И моего сыночка сюда. Тут, со своими ребятами. ему будет веселее.