Цинковые мальчики

Не суди! Вы никогда не сможете стать с нами рядом. И никто не имеет права нас судить. Один Сахаров... Его буду слушать... Никто не хочет понять эту войну, оставили нас с ней один на дин. Сами, мол, разбирайтесь. Мы ходим виноватые, должны оправдываться... Перед кем оправдываться? Нас послали. Мы поверили. И с этим там погибали. Не надо ставить рядом тех, кто туда посылал, и тех, кто там был. У меня погиб друг... Майор Саша Кравец... Скажите его маме, что он виноват... Скажите его жене... Его детям... Вы нас туда послали.

.. "У вас все нормально", - сказал мне врач. Какие же мы нормальные?! Мы столько в себе принесли...

Там совсем по-другому чувствовалась Родина. Звали - Союз. Дембелей провожали:

- Вы уж там поклонитесь Союзу.

Казалось: за нашей спиной что-то большое и сильное, и оно нас всегда защити. Но помню: вышли из боя, с потерями - убитые, тяжелораненые... Вечером врубили телевизор - отвлечься: что там в Союзе? В Сибири построен новый завод-гигант... Английская королева дала обед в честь высокого гостя.

.. В Воронеже подростки изнасиловали двух девочек-школьниц, от скуки... В Африке принца убили... Наше чувство: мы никому не нужны, страна живет своим...

Первым не выдержал Саша Кучинский:

- Выключи! или я расстреляю сейчас телевизор.

Посоле боя по рации докладываешь:

- Запишите: "трехсотых" - шесть, "ноль - двадцать первых" - четыре.

"Трехсотые" - раненые, "ноль - двадцать первые" - убитые. Глядишь на убитого и думаешь о его матери: я вот знаю, что ее сын погиб, а на еще нет.

Передалось ли ей? Еще хуже - упал в речку или в пропасть, тело не нашли. Матери сообщают: пропал без вести... Чья это была война? Война матерей, они воевали. А народ не страдал. Народ не знал. Ему говорили, что мы воюем с "бандами". Стотысячная регулярная армия девять лет не может победить разрозненные кучки "бандитов"? Армия с новейшей техникой... Не дай Бог попасть под обстрел нашей артиллерии, когда цель обрабатывают реактивные установки "Град" или "Ураган". .. Телеграфные столбы летят... Готов залезть в землю, как дождевой червяк... А у "бандитов" - пулеметы-"максимы", которые мы только в кино видели... "Стингеры", японские безоткатки... Это уже потом. Приведут пленных, худые, изможденные люди с большими крестьянскими руками... Какие же это бандиты! Это - народ!

Мы там поняли: им это не надо. Если им не надо, то зачем это нам? Проезжаешь мимо брошенных кишлаков... Еще дымок костра вьется, едой пахнет...