Цинковые мальчики

Я обнимала гроб и кричала:

- За что? Что ты кому плохого сделал?

Когда ко мне возвращалось сознание, я смотрела на этот ящик: "Привезут тебе мужа в ящике..." И опять кричала:

- Я не верю, что здесь мой муж. Докажите мне, что здесь он. Тут даже окошечка нет. Что вы привезли? Кого вы мне привезли?

- Толик, - говорю, - поклянись, что здесь мой муж.

- Я своей дочкой клянусь, что там твой муж. Он умер сразу, не мучился. Больше ничего тебе не скажу.

Сбылось его: "Если придется умереть, то так, чтобы не мучиться".

А мы остались мучиться...

Висит на стене его большой портрет:

- Сними мне папу, - просит дочка. - Я буду с папой играть...

Окружит портрет игрушками, разговаривает с ним. Ночью укладываю ее спать:

- А куда стреляли в папу? Почему ни выбрали именно папу?

Приведу ее в садик. Вечером надо забирать домой - рев.

- Не уйду из садика, пока за мной не придет папа. Где мой папа?

Я не знаю, что ей отвечать? Как объяснить? Мне самой только двадцать один год... Этим летом отвезла ее к маме в деревню.

Может, там его забудет... У меня нет сил плакать каждый день... Увижу, как идут вместе муж, жена и ребенок с ними - душа кричит... Встал бы ты хоть на одну минуту... Посмотрел, какая у тебя дочка!.. Для тебя эта непонятная война кончилась... Для меня - нет... А для нашей дочери она будет самая длинная... Ей жить после нас... Наши дети самые несчастные, они будут отвечать за все... Ты меня слышишь?

Кому это я кричу?.."

"Когда-то я думала: рожу сына...

Сама себе ржу мужчину, которого буду любить и который меня будет любить. С мужем мы разошлись... Он ушел от меня, ушел к молодой. Я его любила, наверное, поэтому другого не было...

Сына растили с мамой, две женщины, а он - мальчишка. Встану тихонько и слежу из подъезда: с кем он, что у него за компания?

- Мама, - вернется домой, - я уже взрослый, а ты меня пасешь.

Маленький был, как девочка. Беленький, хрупкий, он у меня восьмимесячным родился, искусственник. Наше поколение не могло дать здоровых детей, росли мы в войну - бомбежки, стрельба, голод.

.. Играл он все время с девочками, девочки его принимали, он не дрался... Любил кошек, завязывал им банты.

- Купи, мамочка, хомячка, у него шкурка тепленькая, как мокренькая.

Покупался хомячок. И аквариум. И рыбки. Пойдем на базар: "Купи мне живую курочку... Рябушку..."

И вот я думаю: неужели он там стрелял? Мой домашний мальчик... Не для войны он был... Мы его очень любили, лелеяли...