Убийство городов

А те, что остались, ютились в погребах, опасливо скользили вдоль заборов до колодца и обратно. Ненадолго показывались из своих подземелий, когда приезжал фургончик с хлебом.

Над штабом батальона, на крыше облупленной хаты развевался красный флаг с серпом и молотом, ибо комбат Курок был приверженцем Советского Союза. Через огороды и проулки тянулась траншея, куда укрывались ополченцы при артналетах. В понурых, иссеченных осколками садах прятались две колесные гаубицы. Пулеметы ополченцев смотрели в белесое поле с погубленными посевами пшеницы.

За полем волновались холмы и курились слабые дымки. Там находились украинцы. Оттуда начинались атаки, летели снаряды, двигались танки. С того же направления прилетали штурмовики, кидая бомбы на сады и хаты.

Рябинин выходил на боевое дежурство, присаживаясь на зарядный ящик вблизи от траншеи, готовый спрыгнуть в ее сырую черную глубь. В минуты тишины траншея пустовала, на бруствере лежали гранатометы, ручные пулеметы, а их хозяева покуривали, исподволь поглядывали на пшеничное поле.

Пшеница была изрезана множеством дорог, проделанных танками.

Ночевал Рябинин в пустующей хате вместе с другими ополченцами. В хате стояла беленая печь, расписанная цветами, висело зеркало, красовались на тумбочках, на испорченном телевизоре рукодельные салфетки с изображением кота и надписью: «Кит обида», что означало: «Кот обедает». Гречневая каша и тушенка были основной едой. Порой появлялись сочные початки кукурузы и молодая картошка.

И конечно, яблоки, устилавшие землю в садах.

Иногда Рябинин совершал прогулки по селу. Разбитый снарядами магазин рассыпал вокруг блестящие осколки витрин. В почтовом ящике на столбе зияла дыра. Перебегали дорогу хромые собаки, получившие ранения при бомбежках. Робкие дети на хрупких ножках появлялись из развалин и тут же скрывались, как испуганные зверьки. Лишь один дом, с каменной башенкой и затейливыми колонками, стоял уцелевший среди разрушенных хат. Рябинин видел, как из дома вышла печальная статная женщина с тугой косой вокруг головы, отрешенно постояла на крыльце и снова скрылась.

С утра над пшеничным полем, мимо села пролетел самолет и сбросил бомбы туда, где соседний отряд ополченцев защищал отрезок шоссе у села Устиновка. Самолет просверкал на солнце, и гром разрывов медленно катился над полем.

Рябинин начинал тоскливо закрывать глаза, когда раздавался звенящий и ноющий звук смычка, теребящего небесную струну.