Колю Сивушкина на шестьдесят восьмом году жизни в марте отвезли на Востряковское кладбище. Петрович осиротел. С армейским другом можно было поделиться не только мнением о футбольной игре.
Застенчивый Сивушкин — добрый и ласковый человек — всегда сердцем понимал заботы и тревоги друга. Петрович вспомнил о Коле, вздохнул и спустил ноги с постели. Нащупал шлепанцы, еще немного посидел и пошел умываться.
Обстоятельно намылив щеки, Петрович вынул из кожаного футляра опасное лезвие бельгийской стали, сохраненное с последних месяцев германской войны, аккуратно снял со щеки плотную пену, поболтал лезвием в стакане, сбив кипятком налипшее мыло с остатками щетины, добрил вторую щеку, ополоснул лицо холодной водой и побрызгался «Тройным» одеколоном.
Закончив процедуру, вытерся полотенцем и взглянул в зеркало. Еще жив курилка! Старого солдата пули не брали, и время взять не может. Даже плеши нет. Годы выдают седина и морщины.
Петрович медленно побрел на кухню. Завтракать в одиночестве старый вояка не любил.
Не хватало ворчания жены, ее методичного распорядка от каши к чаю с бутербродом или яйцом.
Петрович включил газ, наполнил водой чайник и задумался. Тишина в доме удручала.
Отсутствие Путьки отменяло утреннюю собачью прогулку с веселой беготней соседских собак, лишало возможности утреннего обмена домовыми и государственными новостями с местными собачниками. Путька на даче. Петрович представил себе, как маленький белый комок с черным носом и блестящими пуговицами глаз носится с лаем вдоль забора, провожая редкие дачные машины, и улыбнулся.
Путьке там хорошо. За зиму насидится в квартире."
"Петрович вспомнил про чайник и поставил его на газ. Затем взял ключ, вышел в парадное и отправился на первый этаж. Спускаться на лифте Петрович не любил. В газетный ящик, кроме «Красной Звезды», которую он добросовестно выписывал почти полвека, рекламные разносчики напихали много бесплатных изданий. Петрович их с удовольствием проглядывал. Помимо простого человеческого любопытства — кто, что и где продает — он имел личный интерес.
«Победа» Петровича становилась автомобилем антикварным, и запчасти к ней попадались по случаю. Такой случай Петрович искал в бесплатных изданиях и порой находил.
Лифтерша Тоня спала, подложив кулак под голову, и, чтобы ее не будить, Петрович вернулся на свой четвертый этаж пешком. До футбола оставалось еще три часа. Налил чаю и прямо на бумаге отрезал ломоть колбасы — жены нет и ворчать некому, можно обойтись по-походному, без тарелки.
