– Такого я еще не видел, – сказал ему знакомый. – Этот сосунок мастерски закручивает подачу, его реакции позавидует самый опытный игрок!
Похвала звучала столь вызывающе, что тренер скептически ухмыльнулся:
– Так и быть. Выберу время и взгляну на твое чудо.
Через неделю он отправился на очередной матч, в котором участвовал «Американский легион», чтобы за каких-то сорок минут по достоинству оценить парня. Когда игра закончилась, тренер прошел в раздевалку.
– Чем ты намерен заняться, сынок? По жизни?
– Игрой в бейсбол, – честно ответил Говард.
– Рад слышать. Предлагаю контракт, станешь членом юношеской сборной.
Дома юноша восторженно поделился новостью с родителями.
Келлеры считались образцовыми католиками. По воскресеньям семья чинно шествовала на мессу, и отец не упускал случая напомнить сыну о том месте, которое в жизни достойного американца занимает вера. Говард Келлер-старший был торговым агентом фирмы, продававшей пишущие машинки. Карьера его шла в гору. Все свое свободное время отец посвящал воспитанию сына.
Тот души не чаял в родителях. Дебора, мать, считала своим долгом ходить на все матчи, где он участвовал. Первый комплект формы для игры в бейсбол Говард-младший получил в качестве подарка на свой шестой день рождения. Мяч, перчатки и бита являлись для него объектами фанатического поклонения. Память мальчика с фотографической точностью хранила результаты всех матчей, сыгранных еще до того момента, когда он появился на свет. Он знал имена и фамилии игроков, излюбленный способ подачи каждого, на спор мог назвать ведущих питчеров.
– Сорок девятый год, – говорили ему.
– Запросто! Ньюкомб, Роу, Хаттен и Бранка – у «Доджерсов». За «Янки» тогда выступали Рейнолдс, Расци, Бирн и Лопес.
– Хорошо, а кто без единого пропуска участвовал в наибольшем количестве игр? – Спрашивавший держал перед собой раскрытую «Книгу рекордов Гиннесса».
– Железный Конь[12], – ни на мгновение не задумавшись, ответил Говард. – Две тысячи сто тридцать матчей.
– Кто провел больше всех игр с «сухим» счетом?
– Уолтер Джонсон – сто тринадцать.
– У кого наибольшее количество голов?
– Бэйб Рут – семьсот четырнадцать.
* * *В спортивных кругах вовсю говорили о новой восходящей звезде. Посмотреть на удивительный феномен приезжали многие профессионалы. Они смотрели и поражались. К тому дню, когда Говарду исполнилось семнадцать лет, он успел получить приглашения от «Кардиналов» Сент-Луиса, балтиморского «Ориоля» и нью-йоркских «Янки».
Отец испытывал законную гордость.
