«Мальчик весь в меня, – хвастливо уверял он соседей. – Я ведь тоже когда-то играл в бейсбол»."
"Лето предпоследнего года обучения в школе Говард проработал младшим клерком в банке, который принадлежал одному из спонсоров команды «Американский легион».
У него сложились тесные дружеские отношения с Бетти Куинлэн, одноклассницей. Фактически было решено, что когда молодые люди окончат школу, они поженятся. О бейсболе Говард мог говорить часами, и девушке хватало терпения слушать бесконечные истории про абсолютно неизвестных ей игроков.
– Кейси Стингл как-то раз сказал: «Главный секрет тренера состоит в том, чтобы вовремя развести пятерку горячих голов, которые тебя ненавидят, и пятерку тех, кто еще не укоренился в своей ненависти»...
– Когда Йоги Берра спросили, не знает ли он, сколько сейчас времени, парень откликнулся: «Вы имеете в виду данную минуту?»
– Мяч ударил одному игроку в плечо. Видя, как тот потирает ушибленное место, товарищ по команде бросил: «Ну больно. Но ведь боль не причиняет тебе неудобств?»
Говард Келлер отлично сознавал: еще немного, и он ступит в пантеон величайших игроков.
Однако у богов были иные планы.
* * *Однажды, вернувшись домой вместе с Джесси, своим закадычным другом, игравшим в той же команде, Говард обнаружил на письменном столе два конверта. Оба письма предлагали стипендию: первое – в Принстоне, второе – в Гарварде.
– Ну ты даешь, приятель! – вскричал Джесси. – Поздравляю!
И это прозвучало совершенно искренне. Все без исключения сверстники видели в Келлере своего идола.
– Что же ты предпочтешь? – поинтересовался отец.
– А стоит ли мне вообще продолжать учебу? – с безразличием в голосе отозвался Говард. – Впереди – высшая лига.
– Время на нее у тебя останется и так, сынок, – твердо сказала Дебора. – Сначала получи образование. Бейсбол когда-нибудь надоест, займешься делом по душе.
– О'кей, о'кей. В таком случае – Гарвард. Бетти собирается в Уэллсли[13], мы сможем видеть друг друга.
Сделанному выбору Бетти обрадовалась:
– Все выходные будут нашими!
Джесси, предвидя разлуку с другом, заскучал.
– Мне будет здорово не хватать тебя.
* * *За день до отъезда Говарда в университет Келлер-старший оставил семью и бежал из города в компании секретарши кого-то из своих клиентов.
Сын был потрясен.
– Как он мог? Как он мог так поступить? Это подло!
– Наверное... у отца кризис, – с трудом подбирая слова, сказала мать. – Он же... он так любит меня! Не переживай, он... вернется.
