До самой смерти

– Мне очень жаль… – Тон Деборы смягчается, она аккуратно стряхивает крошки с салфетки на тарелку и возвращает салфетку на колени. – А у Кэрол с Недом с детьми пока не вышло. Сейчас пытаются взять приемного – столько нервов, столько сложностей…

Я нарочно не смотрю на Салли.

– Нам бы узнать адрес и телефон Кэрол, – снова берусь за ручку я.

– Она очень занята. У Неда бизнес… С усыновлением морока… Собирают бумажки…

Дебора по второму кругу стряхивает воображаемые крошки с салфетки, потом роется в сумочке – мне даже хочется ее остановить.

Тем временем скандал по поводу счета разгорается, мы делаем вид, что не слышим. Я неестественно высоким голосом рассказываю смешные истории про мальчишек и про телевидение, мы натянуто смеемся.

За десертом – черствый чизкейк, который прилипает к нёбу – Дебора наконец признается:

– Это прозвучит странно, но у меня нет ее адреса. И телефона тоже. – Она вспыхивает, смотрит в упор, словно ожидая реакции.

Я поражена, не знаю, что сказать.

Дебора качает головой.

– Понимаешь, они без конца переезжают, снимают жилье. Вы, молодежь, все такие – сплошные ноутбуки и мобильники. А я с интернетом не дружу. К тому же боюсь мошенников. Кажется, у меня дома есть номер мобильного. Для экстренных случаев. Вообще, ей удобней звонить самой. Мы так договорились. Она звонит – не пропадает! Если хотите, поедем ко мне – напою вас кофе, поищу номер.

Садимся в такси. Обмениваемся пустыми фразами. О погоде. О бинго.

А потом… Как я и боялась. Аккуратная квартирка пахнет мастикой, освежителем воздуха и тоской по человеческому обществу.

Пока я оглядываю комнату, появляется Дебора с подносом, застеленным белоснежной накрахмаленной салфеткой. На подносе три чашки с блюдцами и кофейник. Под мышкой у нее потрепанная телефонная книга. Я замечаю, что уголок накрахмаленной салфетки пожелтел от солнца, наверное, поднос слишком долго стоял на подоконнике.

– Ну вот. Она оставляет только мобильный… из-за частых переездов. Такая уж работа у Неда. Простите, я повторяюсь. Он разными объектами занимается. По всему миру. Поэтому они предпочитают снимать, им пока нельзя пускать корни. Так, посмотрим… А, вот он! Если не сменился. Она часто меняет.

Дебора смущенно кашляет и продолжает:

– Кэрол говорит, чтобы я не звонила просто так – только в экстренных случаях.