Егор Смирнов: каникулы в СССР. Том 1

Потом по неизменной традиции с 10 до 11 утра шла передача «Служу Советскому Союзу», а за ней — «Здоровье», «Утренняя почта» и, наконец, долгожданный «Ералаш». И обычно по воскресениям под все эти передачи у нас шла уборка квартиры: вытиралась пыль, протирались стекла в сервантах и межкомнатных дверях, подметался и мылся пол. Вся первая половина воскресенья по моим детским впечатлениям была наполнена чистотой, свежестью, светом и радостью. Особенно это ощущалось поздней весной и летом.

И в 12:30, когда заканчивался Ералаш, и квартира блистала свежестью и чистотой, я с легким сердцем хватал свой велосипед и мчался гулять.

Эти воспоминания нахлынули на меня огромной теплой волной. Я даже приостановился на лестнице и крепко вцепился в перила, чтобы случайно не грохнуться вниз от переполнивших меня впечатлений. Вот бы продержаться здесь как-то до ближайшего воскресенья и еще раз это испытать!

И тут я впервые серьезно задумался о том, какой сегодня день, число и год.

И шанс это выяснить у меня появился на следующей лестничной площадке, которая находилась между первым и вторым этажами. Здесь висели почтовые ящики. На обоих стенах в два ряда. Наш располагался на левой стене самым верхним слева.

Помнится в детстве я частенько терял ключи от квартиры и однажды мне запретили носить их с собой на улицу. А в семье, кроме меня были еще две сестры старше меня на девять и десять лет. Так что если я последним уходил из квартиры, то оставлял ключ в почтовом ящике.

Как-то даже записку написал и на входную дверь наклеил. Там бесхитростным детским подчерком на всеобщее обозрение было написано: «Ключ от квартиры в ящике».

Воровства я не боялся. У нас был такой маленький район, что все тут друг друга в лицо знали. И, насколько я помню, никто от воров не страдал. Некоторые жильцы, когда находились дома, даже двери в квартиры не запирали. Но большинство все-таки предпочитали держать их на замке. Просто потому, что раз уж есть замок, то надо его все-таки как-то использовать.

Я подошел к почтовым ящикам и внимательно их осмотрел. Выписывали мы, кстати, очень много всего. Тут и газеты «Труд», «Комсомольская правда», «Пионерская правда», «Северный рабочий», а также журналы «Работница», «Мурзилка» и «Веселые картинки».

Однако, наш ящик был пуст. Видимо, все сегодняшние газеты уже достали и отнесли домой. Но, на мое счастье, из соседнего ящика торчала какая-то газета.