Иван Пырьев. Жизнь и фильмы народного режиссера

«Ничего! Человека можно искалечить, – пишет в конце этого рассказа Куприн, – но искусство все перетерпит и все победит».

Это была та основная мысль, которую мне захотелось воплотить в будущем фильме. Стал складываться рабочий сюжет. Выглядел он поначалу так: герой – молодой человек – возвращается с фронта. Из-за ранения не может продолжать работу в своей прежней творческой профессии. Сначала это был акробат цирка, затем эстрадный певец. Его подруга, и в прошлом постоянная партнерша, теперь работает с другим артистом.

Ревность. Герой, чувствуя себя лишним, уезжает из Москвы на периферию. В одном из небольших городов он устраивается на работу в заводском клубе.

Будучи человеком талантливым, он создает из местной заводской молодежи самодеятельный ансамбль песни и пляски, ансамбль едет на Всесоюзный смотр в Москву. Его выступления имеют большой успех. Герой вновь обретает веру в свои творческие силы…

Однако вскоре я понял, что такой сюжет больших творческих возможностей не даст. Получалось очень уж мелко, без дыхания времени, без больших проблем, к тому же шаблонно, так как повторяло по сюжету ряд зарубежных картин.

Словом, я стал думать о другом. Но все же где-то внутри, уже помимо моей воли, «сюжетик» продолжал расти, зреть, но уже в другом направлении.

Однажды на фронте я приехал с операторами-хроникерами в только что освобожденный нашими войсками после ожесточенных боев город Котбус на востоке Германии. Проходя по одной из улиц, мы вдруг услышали звуки рояля, доносившиеся из разрушенного и еще дымящегося здания.

Мы пошли на звуки музыки, и она привела нас в подвал музыкального магазина. Здесь, в окружении небольшой группы бойцов, за одним из новеньких, стоящих в ряд роялей, сидел на ящике молодой сержант и проникновенно играл один из этюдов Шопена…

Вспомнив об этом сержанте, я решил сделать моего героя студентом Московской консерватории по классу фортепьяно, который из-за ранения руки вынужден будет оставить консерваторию и уехать в Сибирь. Почему именно в Сибирь?

Я уже упоминал, что родился в Сибири.

Много лет не был я в своем родном краю. В последний год войны мне пришлось проехать по дорогам, где когда-то мальчиком я ездил с купцами-татарами по ярмаркам… Признаться, тех мест я почти не узнавал – настолько разительные перемены произошли здесь за эти годы.

Помимо детских воспоминаний; я знал Сибирь по рассказам своего деда, когда она была краем «кандалов и горя». Сейчас же я увидел могучий арсенал нашей Родины. Житницу хлебов.