Насвистывая в темноте

Дома в Калифорнии я живу на пляже и каждое утро отправляюсь поплавать. — Он присел на край ванны с той стороны, где были мои ноги. Я еще раз проверила, целиком ли спряталась под пузырьками. — Чудесный способ начать день. Каждый раз это встряхивает меня, заряжает бодростью и чистотой, будто я заново родился. — Он брызнул в меня водой.

— Ага, — согласилась я. — Вы правы, мистер Гэри.

Мне хотелось, чтобы он ушел или хотя бы прекратил улыбаться, потому что один глаз у него чуточку косил, и из-за этого он выглядел немного странно.

Его окрас был под стать моему собственному. Загорелая кожа, светлые волосы, а вот глаза вместо зеленых — того же цвета, что и у его мамы, лагунно-карие. И волосы настолько блонди, будто взялись, сказала бы Нелл, прямиком из флакона. Она бы точно это знала: пошла уже четвертая неделя с тех пор, как Нелл стала ходить в «Школу красоты Ивонны» на Норт-авеню.

Тут вернулась Этель. Она подтолкнула мистера Гэри к двери, а меня спросила:

— Ты уже вымыла волосы?

Я соскользнула под воду, но слышала: Этель что-то говорит мистеру Гэри.

Когда я выплыла наружу, его уже не было.

Этель опустилась на колени рядом с ванной, взяла мыло «Айвори» и принялась тереть его в больших коричневых ладонях, добывая пену. Голова у меня была вроде как под водой, и я не особо ее слышала, только видела, как губы шевелятся. У Этель чудесные губы. Широкие. И она всегда мажет их ярко-красной помадой под названием «Пожарная машина № 5». Готова спорить, точно такой же будет мазаться и Мэри Браун, когда подрастет.

Она резко выдернула меня из воды и нахлобучила на голову пену, взбивая волосы так, словно это был кусок теста, который следовало хорошенько вымесить.

— Я спрашиваю, что говорил тебе мистер Гэри?

— Ну, что очень любит воду, от нее чувство, будто он заново родился.

Этель закатила глаза и сказала нетерпеливо:

— В голове у этого парня пляшут чудны́е мысли, но ты не вздумай натравить на него свое воображение. — Она соскребла остатки пены с ладоней, стряхнула в ванну. — Еще раз обмакнись и вылезай.

А мне совсем не хотелось вылезать. Мне хотелось остаться в воде, и плавать, и чувствовать, как мистер Гэри сказал, будто заново родилась, но Этель взмахнула передо мной пушистым свежим полотенцем:

Я выбралась из ванны и дала ей завернуть меня в полотенце.

— А теперь беги в мою комнату и закрой за собой дверь. Нелл явится с минуты на минуту.

Я вползла обратно под одеяло Этель как была, в полотенце, и просто ждала там, как велела Этель.