Серый кардинал

Равно как и с табличками вроде «Областное управление внутренних дел» стали если не соседствовать, то располагаться на незначительном удалении таблички типа «Совместное российско-германское предприятие «Тильда»».

По одной из таких улиц и катила в восьмом часу вечера черная «Волга» со служебным номером. Вел автомобиль военный с погонами старшего прапорщика, а рядом с водителем восседал мужчина, чей вид уже указывал на то, что звезды на его погонах — на одну меньше, чем у старшего прапорщика — были именно звездами, а не звездочками: аккуратное золотое шитье и четкие «зигзаги».

Генерал новой формации: лицо хотя и полноватое, но не обрюзгшее, очень молодое — на вид никак не больше сорока, дымчатые очки в модной оправе, прическа, которая могла скорее принадлежать политику, мелькающему на телеэкране, или преуспевающему бизнесмену. Никакого сравнения с носителями лампасных штанов хрущевско-брежневских времен: у тех и физиономии были либо сверхупитанно-бабьими, либо не отличались от физиономий «кусков»-сверхсрочников, ворующих портянки, тушенку и солянку. Очки на таких физиономиях смотрелись хуже, чем пресловутое седло на сакраментальной корове. Единственное, что роднит нынешних лампасоносцев с их предшественниками, стриженными под бокс — выражение власти во всем облике.

Вот и этот генерал, небрежно-величественно восседавший рядом с молодым, спортивного вида старшим прапорщиком, казалось, излучал энергию, заставляющую на расстоянии людей, носивших форму даже пять или двадцать лет назад, невольно искать большим и указательным пальцем наружный шов брюк, соединять пятки вместе, а носки раздвигать на ширину воображаемого ружейного приклада.

Мужичонка — стремительно лысеющий блондин с макаронно-картофельным российским брюшком, выпирающим из расстегнутой халтурно скроенной и до наглости небрежно сшитой зеленоватой китайской куртки — служил лет двадцать пять назад, то есть, в незабвенном — для него лично и многих других незабвенном — шестьдесят восьмом. Служил он на западе бывшего Союза, на свою беду служил в танковых частях и очень переживал, как бы его не послали в Чехословакию.

Так что мужичонка, увидев черную «Волгу» с генералом на переднем сиденье, когда эта «Волга» притормозила на красный сигнал светофора, невольно подобрал пузцо, развернул плечи и выпятил подбородок, хотя ему самому казалось, что он уже после дембеля, последовавшего осенью того же шестьдесят восьмого, манал-трахал всех старшин, офицеров, генералов и маршалов.