Север и Юг

Смотрите, вроде приходит в себя! Кто скажет — вы или я? Или, может, у вашего отца это получится лучше?

— Нет, лучше, вы! — воскликнула Маргарет.

Они молча ждали, пока миссис Бучер полностью очнется. Соседка опустилась на пол, положила ее голову к себе на колени и проговорила негромко:

— Дорогая, ваш муж мертв. Знаете, как он умер?

— Утонул, — слабо кивнула миссис Бучер и впервые заплакала, не выдержав прямого напоминания о горе.

— Его нашли в ручье. Возвращался домой, потеряв надежду, и думал о том, что Бог не может быть таким же безжалостным, как люди.

Он добрее. Так же добр, как мать, и даже лучше. Не говорю, что он поступил правильно, и не говорю, что неправильно. Хочу, чтобы ни у меня, ни у близких мне людей никогда так не болело сердце, чтобы никто из нас не сделал ничего подобного.

— Он бросил меня одну с детьми! — простонала вдова, удивив Маргарет безразличием к самоубийству мужа.

Очевидно, утрату она воспринимала в первую очередь применительно к себе.

— Не одну, — торжественно возразил мистер Хейл. — Кто с вами? Кто позаботится о вас?

Вдова широко раскрыла глаза и посмотрела на человека, о присутствии которого до этого момента не подозревала.

— Кто обещал стать отцом сиротам?

— Но у меня восемь ртов, сэр, мал мала меньше. Не смею сомневаться в его всемогуществе, но чтобы просить помощи, нужно уметь верить.

Она снова заплакала, но соседка заверила:

— Завтра разговаривать с ней станет легче, сэр, а сейчас лучше всего помог бы ребенок у сердца.

Жаль, что малыша тоже забрали.

— Сейчас я его разыщу, — пообещала Маргарет, сходила к соседке, а через несколько минут вернулась с Джонни на руках.

Лицо мальчугана было испачкано кашей, в ручонках он держал подарки сердобольных соседей: яркие ракушки, кусочки горного хрусталя и гипсовые фигурки. Ребенка передали матери, и соседка сказала:

— Ну вот, теперь идите. Пусть они вместе поплачут, потом успокоятся. Никто не утешит мать лучше младенца.

Я пока останусь здесь, а если сможете прийти завтра, тогда с ней и поговорите. Сегодня все равно ничего не получится.

Поравнявшись с домом Хиггинса, Маргарет остановилась возле закрытой двери.

— Может, зайдем? — спросил мистер Хейл. — Я тоже о нем думал.

Они постучали, но ответа не последовало и мистер Хейл дернул за ручку. Дверь оказалась запертой, однако внутри кто-то ходил.

— Николас! — окликнула Маргарет.